——明三暗五
买房！一个兴冲冲，满满激情的话题。
做屋！一个苦涩涩，悠悠心酸的回忆。
买房关注的是价格、方位、楼层、配套设施和居住环境。其动因皆为成家置业，居家养老，投资经营。做屋则因为农村无商品房买卖，只能泥巴田里打滚，自跌自爬，亲力亲为创建，称做屋。其动因是旧屋破损，子女婚嫁。而今的农村做屋，大都包工包料，或只包工自备料，其材料也有供应商送将上门，房主备钱就是。
可是，在江南农村六七十年代，说做屋，那犹如万千忧乐在心头。有句如雷贯耳的俗话，说：“做屋造船，昼夜不眠”。由于物质贫乏，也由于闭塞落后，说来不免如梗在喉。当度假旅游，或回乡走亲时，穿过那一片片白皓皓的楼房别墅后，让我们回望过去，从历史的万花筒里，去寻觅当年的暮鼓晨钟，聚焦那如同蒙太奇般的瞬间吧。
相比现在农村起房动辄十几万或几十万元，那时荷包里空空如也，或者备有几十百把元，或亲朋赊借，就可麻起胆子盘算着做屋了。断无哪户箱底备足几百上千元来做屋者一说，都是“草鞋无样，边打边像”。唯有劳力是取之不尽的资源，任其挥霍，实为劳其筋骨，苦其心智。家要起房，得几年前就着手准备着，当时最金贵的莫过于木材了。木材来源各异，有胆大者，结伙到百里外山区判（买）树，由于“长江护岸，各管一段”的地方保护主义，过境时須冲关躲卡，一旦被查，损失惨重。自家房前屋后的树则巴不得揠苗助长，跃上房梁，成为一瓴。时不时也到集体的山上瞄上几根，在那一木难求的非林区乡村，大家也心照不宣，反正“婆婆房里丢了针，不是媳妇就是孙”，孙也不是外人。
与此同时，还须闻讯道信打听着，哪里的窑场烧了青砖青瓦、哪里的窑场烧了红砖红瓦，一砖一瓦总关情，且要有所积攒。十里八乡一窑场，青砖红砖分别为柴煤烧制，窑场皆为生产队集体所建。至于资金的筹措，则主要靠年终决算的微薄分红；自留地里的瓜果菜头；早头夜晚的捉蛙钓鳝；鸡屁股里的蛋；门口塘里的鱼；栏里的那千瓢潲、万把糠、年头年尾才百十来斤的猪。总之，一切皆为了筹划做屋。
房屋式样几乎千篇一律，本钱小者，连三间；稍大者，明三暗五；再大者，在堂屋里隔进堂，或在左右搭“钥匙头”，总之万变不离其宗：由连三间向外扩展直到十几间不等。家境差者，抵地脚往上行三到四口火砖；稍好者七八口；也有特好者到楼脚，那就凤毛麟角了。所以一栋房大部分是泥砖汉瓦，统称泥瓦房。清·程麟《此中人语·抚松轩诗稿》：“村店青旗卖酒家，竹篱芧舍路三叉”。这里所述的茅舍，在七十年代除了个别偏旁薄屋，猪栏厕所，因汉瓦确无着落而用稻草外，一般正房盖草的已不多见，相较于前辈也算是一大进步了。
土木之功，犹如“人打塘泥，牛打绞犁”，印制泥砖这个“土功”，就是个把人往死里整的营生。将田里的泥土，翻做成泥砖搬上房，是汗水和着的泥巴砖，气血筑起的垛子墙。收过晚稻，生产队便在既不影响当年两季水稻也不影响来年种植的情况下，安排农田给起房户挖泥做砖。做屋者，或父子，或兄弟姐妹，在不影响出集体工的情况下，利用早晚空闲，在田里挖个圆形泥氹，其状如地漏，又如晒盘。把土敲成粉末，加入切碎的稻草作茨，挑水浸泡。然后求队长借条牛，一人或几人赶着牛，蹒跚在浸泡后的泥浆里，就如同踩着一曲慢三的步子，一圈又一圈周而复始地踩着，乡间叫做“捉泥”。少顷，便天旋地转，人转晕不说，牛亦会偷懒，企图套着自己的脚印走，以省力且安全。高级动物则明事理，泥不“捉”好印不成砖，何以成屋？如是必须用手推桑着，以鞭抽打着那低级动物，甚至相拥着挡住它的视线，在烂泥里反复捣踩。待稠酽如揉好的面，抽脚时响如蛙鸣，这泥就“捉”好了。这种原始的，以身体和肌肉当搅拌机的和泥方式，而今只是传说了。
备好泥，离成品砖还只是如百米跨栏打响了指令枪，后续的提耙、掌模、修砖、翻晒、上垛等，整套工序一个都不能马虎，付出的是黑汗，收获的是泥砖。正所谓“揩干两腿泥，旋向长空挥汗雨，圆却平生梦，期望广厦庇苍生”。其时正是南方“落雨隔田埂”的暴雨季节，若是天公“拖桌子”中途一场暴雨来袭，虽说“跑不过雨，犟不过命”，也仍拼尽气力抢起这望着就到嘴的果实，如若抢不及时，一切皆化为乌有。
如同过年农家杀年猪，人们见着总是恭维地讨个吉利：“您动发财猪啦”，做屋此等大事更要图个吉利，故称起大厦。虽然也就是连三间或明三暗五，也是“您起大厦啦”。待准备工作做得八九不离十，便定下日子“起大厦”了。
相比现在做一栋这样的屋，可“三包两包”坐享其成，因无泥砖不惧风雨，也可请几师傅慢慢悠着，不说经年，也得数月，最快也得“三七”。
那时节，一旦听说谁家做屋，团转左右乡里乡亲稍有往来者，便早早赶来帮忙，几十上百人，三两天工功夫这屋就扶起来了。如此互助皆有古往今来的历史渊源，谁单靠一家之力，能抢着天气，抢着时间，几天之内修起一栋房子呢？盖上瓦也无装修程序，搬进去即住。往往几年时间里，都冷不丁有干足了的小泥块掉下来，特别是夜深人静时，好不瘆人，只有自我安慰“新屋三年响”。
“起大厦”如打仗，主人当尽其所有办伙食。以时令蔬菜为主，釆购些少许荤菜，土锅土灶土板凳，土屋土料土味道，饭管饱，无酒。但不管大人小孩每人每天一包“红桔”牌香烟须臾不可少，艺匠师傅则另当别论系“青松”或“黄金叶”之类，艺高一“酬”嘛，自是无人眼馋。尚有那十来岁青涩小孩和老者，也不排除赶个白米饱饭，混包香烟而来，在那温饱尚欠的年代，亦可理解。
分工合作，皆为自愿组合。体弱者帮厨烧饭、挑水和泥、提灰担桶、服侍瓦匠；体强者搬砖运瓦，将码在远近不一田埂上的泥砖，凭双肩担回来，无异于两天时间用双肩担来一栋房；体特强者抛砖上墙。所谓抛砖，即双手握砖向上面瓦匠抛去，要准确，力量型，特潇洒。瓦匠砌墙一旦上了楼脚，泥砖递不上来就需要下面抛砖了。明三暗五虽叫平房，但上了两米多高时，架上楼梁铺上楼板也可当作楼用，再往上还须安上两三根茨房，便可跑水上尖，直指正梁了。这才是真正考验抛砖手的时候，不少年青后生跃跃欲试。有力大者，捕到表演机会便当仁不让，一砖在手，气沉丹田，快如火箭般“嗖”的一声，砖上房尖。其暴发力，其精准度，令人瞠目结舌，羡煞旁人。
做屋，农家天大的事。农民如燕子衔泥般不辞辛劳，一辈子大抵经历一次。房屋的大小，火砖的高低，木材的成色，标示着主人的优雅、智慧、灵泛与魅力。如今遍布乡村的，那些打上时代烙印的“明三暗五”已不多见了。“明三暗五”累了，“明三暗五”老了，“明三暗五”没了……。与“明三暗五”同生息，共命运，一起品尝酸甜苦辣的人，也白了少年头。只有那青山不老，溪水长流汇洞庭，奔流到海不回头。
李澎 二零一七年六月于深圳
,
