文学史百题·章回小说和叙事文学的民族风格 何满子
我国古代白话长篇小说的基本体裁是章回体，因此，“章回小说”几乎成了中国旧小说的别称，连“三言”．“二拍”中所收的独立成篇的短篇小说，也加上了第几回，第几回的标目，以至“章回小说”俨然也包括了短篇小说在内的全部古代白话小说。
“回”的意思就是“次”，唐人孟郊《济源寒食》诗：“一日踏春一百回”，可证古来就将“回”字解作“次”，现代语言中仍然保持着这一解释。宋元说话人演说长篇故事，非一天一场所能了结，每场讲演一段，为了吸引听众，讲到紧要关头，就宣称“欲知后事如何，且听下回分解”。下回，也就是下一次，下一场。因为每场讲演的时间大致相同，所以每回故事的长短也大致相等。从而说话人所据以讲唱的底本，即“话本”，(现在的概念，单称古代白话短篇小说为“话本”，长篇的“讲史”则称“平话”，其实，当时凡说话人的脚本都称“话本”。)其每回的篇幅长短也大致相等，显得十分整齐匀称。这一由宋元说话艺人因为实际需要而形成的艺术体裁，既为听众所习惯，也就为以后创作小说的文人所承袭。“章回小说”就被固定为中国旧小说传统的体裁。
现存最早的分章小说的雏型，当推宋人话本《太唐三藏取经诗话》。王国维根据日本德富苏峰氏收藏的刻本，因上面有“中瓦子张家印”的款识，断定为宋椠。中瓦子是南宋京都临安(今杭州)倡忧剧场所在的一处街坊。王在跋语中说：
此书与《五代平话》、《京本小说》及《宣和遗事》体例略同。三卷之书。节分十七节，亦后世小说章回之祖。
但鲁迅疑此书为元刻本，王国维后来在《两浙古本考》中，也列为元刻本。不论系宋刻或元刻，估计这一话本的成书年代当在宋末。王国维跋中所列的几种小说中，《五代史平话》和《宣和遗事》都分卷不分目，王氏没有提到的《武王伐纣平话》(今存有元至治间[1321—1323]建安虞氏刊本)则卷前有目，内容并不分章。惟有《取经诗话》，则目录和正文都分有《行程遇猴行者处第二》(第一章目缺)，《入大梵天王宫第三》、《入香山寺第四》等十七章的章目。所以王国维称它为“后世小说章回之祖”。
这种分章的题目的格式，显然是取法子古代的典籍的。例如，列为十三经之一的《孝经》，它的分章格式就是《开宗明义章第一》、《天子章第二》、《诸侯章第三》，先秦子书如《墨子》也采取这种分章格式，如《亲士第一》、《修身第二》等等。《晏子春秋》的分章题目，更和后世的小说章回接近，如《庄公矜勇力不顾行义晏子谏第一》、《景公饮酒酬愿诸大夫无为礼晏子谏第二》之类，《取经诗话》的章目和这些古代典籍几乎是一样的．
最初的白话小说，章回题目大都是单句题，以后又将诗歌中对仗的句法引入章回的命题，变成了偶句。例如，元末明初人罗贯中所作的《三国志通俗演义》，共二百四十回，每回的回目就都是单句的，第没有齐集之前的“垫场”。但说话艺人或书会先生(为说话艺人编撰话
本的作者)在刨作“入话”时，也注意到这种原来为“垫场”之用的“入话”和小说整体结构上的联系，所以“或取相类，或取不同”，“取不同者由反入正，取相类者较有浅深，忽而相弃，转入本事，故叙述方始，而主意已明”(鲁迅，《中国小说史略》)。用比兴、映带、陪衬等艺术表现方法，使“入话”成为整篇小说的有机部分。这种“入话”有的是诗词，有的是历史掌故，有的是可以独立成篇的小故事。那作用，正象是正文的导论。这在当时，纯粹是为说话艺人的“营业”需要而设的，但一经行之有效，就不但为当时的艺人，并且为后来的小说作家所承袭。明代的“拟话本”作者，也大都采取了小说前冠以“入话”的结构，从而成了古代白话短篇小说的普遍使用的体裁。
由于我国最初的通俗小说是由说话人来传播的[欧州中世纪也有“行吟诗人”讲述故事，但由于西方语言的特点，其文字和语言的距离不象中国书面文字和口头语言之间的差距之太，所以特征相对地不很明显)，也就是说，这种艺术基本上是诉之于听觉的，这就造成了中国小说艺术的特点，即它带有严格的可叙述性。它要求情节连贯，故事完整，意象明朗，头绪尽量不纷繁，尽量不使用倒装手法，等等。困此，和西洋小说不同，忌用跳跃式的表现方法，忌用多线索的、几种戏剧冲突交叉进行的结构，忌用倒叙手法，忌用需要听众较长久的思索才能理解的内容，忌用需要记忆(因为它不象诉之于视觉的、可以覆按以前的叙述内容的书面作品)才能前后连贯的表现手段，凡此种种，都制约着中国古代的小说艺人，使他们的创作具有独特的表现性格。这种艺水表现的特点，不仅为后来的作家所承袭，更因为如同马克思所说的：“艺术对象——任何生产物也一样——创造若有艺术情感和审美能力的群众”(《政治经济学批判导言》)，一旦群众习惯了这样的审美习惯和欣赏需要，艺术家就不得不适应群众的习惯来从事他们的创作。所谓民族形式、民族风格也不外于这种历史的传统。至今还有广大的读者，特别是较少接触外国文艺的读者，仍然觉得章回小说合他们的胃口， 是他们所喜闻乐见的艺术。这除了小说所反映的生活内容比较熟悉，易于理解以外，艺术形式的这一审美上的习惯，也不能不是重要的原因。
