1996年，北京的301医院内，住进了一位十分漂亮的中年女士。经医生检查后发现，这位女士患了肺癌。
为了维持她的生命，医生们只得每日为她开药、治疗。本以为这位女士便能因此多活一段时日。但好景不长，在第二年的9月，她就永远地离开了人世。
是医生们的治疗方式不对吗？不是的。在这位女士患上肺癌之前，她就有酗酒、抽烟的习惯。长期以来的不良生活习惯，加上她心中那难以排解的忧愁，她最终在疾病和无尽的忧郁中与世长辞。
这位年仅53岁的女士的一生，都在追求以“爱”为名的温暖。
1944年7月1日，一个被父母取名为杨雅琴的女婴在山东济南出生了。在那个时局动荡的年代，她的日子过得很苦。
杨雅琴的家中还有3个兄妹，一家六口人想要吃饱穿暖都是奢侈。更加不幸的是，在她两岁那年，她的母亲因病离世，从此这个家庭就靠着父亲一人苦苦支撑。
家中每日可吃的粮食少得可怜，即使这样，父亲也还持有重男轻女的观念，常常将为数不多的食物留给家中的男娃，而杨雅琴就成了挨饿的那一个。
如果说，物质上的匮乏不能给这个穷苦的少女予最重的打击，那精神上的贫乏就是杨雅琴此后一生最大的敌人。
她总是得不到父亲的关爱，便更加渴望有人能爱护自己，但兄长对她的关爱却始终难以弥补心中爱的空缺。
几年后，父亲的离世就如家中的顶梁柱轰然倒塌，他们兄妹4人勉强得以遮风挡雨的“家”陷入了更加贫困的境地。这四个孩子中稍年长些的，就主动承担起了照顾弟弟妹妹的责任。
但孩子照顾孩子，他们的生活仍然困苦，兄妹几人看不到日子会好起来的曙光。而这，也使杨雅琴形成了敏感、忧郁的性格。
1960年，16岁的杨雅琴就像遍布苦难的生活废墟中长出的一朵花。这朵花的根或许是苦的，但花的外表却是那样的美丽和独特。
这一年，杨雅琴陪一位好友去剧团试戏，而她的心中也抱有小小的期待：我是否也能成为一名文艺兵呢？
或许成为了一名文艺兵后，她就能够吃得饱穿得暖了，也能够回报拉扯自己长大的哥哥姐姐了。
幸运之门就在这天为杨雅琴开启，她在陪好友试戏时，被一位导演一眼相中，她随即被邀请进入济南军区话剧团，成为了一名文艺兵。
但这样的幸运也绝非偶然。杨雅琴有一对浓眉、一双颇具英气的眼睛。她的笑容里，带着少女独有的清纯和美好，再加上她一米七的个子，这不就是一名文艺女兵的标准模样吗？
进了剧团后，杨雅琴便开始学着演戏。她不愿失去这个十分难得的机会，她一边跟着剧团的师姐师哥们学习，一边仔细揣摩着演员的一颦一笑都该如何。
1961年，八一电影制片厂的一位导演来山东筹拍电影《地雷战》。这一次，命运再次为杨雅琴开了一扇窗，她和初次去试戏时一样，被导演一眼相中了。而与她陪好友试戏时意外被相中不同，此时的杨雅琴，已经在剧团中学习了一年的表演技巧。她也出落得越发漂亮，再加上她对演戏一事有很高的悟性，导演便将电影中的游击队员田嫂一角给了她。
此前只是在舞台上表演的杨雅琴，便有了登上大荧幕演出的机会。
杨雅琴英气的长相为她的表演加分不少，她将田嫂这个形象塑造得十分饱满和真实。给八一电影制片厂的那位导演留下了十分深刻的印象。
1965年，八一电影制片厂的导演想拍一部反映抗战中的女性的电影《苦菜花》。他去到了杨雅琴所在的剧团选角。虽然已经过了4年，但这位导演没有忘记当初那个成功塑造“田嫂”一角的文艺兵杨雅琴。于是，她被招入了《苦菜花》的剧组。同年，杨雅琴也被正式调入八一制片厂，进入了更广阔的发展天地。
杨雅琴在《苦菜花》中饰演贫农之妻冯大娘的女儿娟子。这个角色的年龄与杨雅琴的形象相符，她的眉宇之间英气逼人，是导演心中最符合“娟子”一角的人选。
外形上是没问题了，但只演过一次电影的杨雅琴却在演技上有些不太成熟。不过杨雅琴性格沉稳，又十分好学，导演也愿意耐心教导她。
但紧接着，又一个问题出现了。当时的杨雅琴年仅21岁，从小就没吃过饱饭的她，突然来到了一个能够让她吃饱穿暖的环境，杨雅琴就这样长胖了。随着拍摄的推进，杨雅琴也越长越胖。导演便提醒她：“这样不符合电影中贫苦的人物形象。”
杨雅琴也意识到了自己的疏忽，她便下定决心减肥。杨雅琴听别人说熬夜瘦得快，她便开始刻意睡得很晚。但仅仅熬夜瘦得太慢了，杨雅琴便开始爬山。又高又陡的昆嵛山，她能一天爬两个来回。即使累得精疲力竭，她也不会喊累，去到剧组后稍作休息便又继续拍戏。
在杨雅琴和剧组众人的努力下，这部影片最终成功上映。
她将电影中那个在父亲被地主打死后充满了恐惧与愤恨的少女，那个依偎在母亲肩上、但眼神坚定的少女演“活”了。杨雅琴扮演的娟子在剧中拿起父亲留下的猎枪，毅然加入民兵队伍的那一幕令人难忘。
此后，杨雅琴一跃成为了知名女星。八一电影制片厂的人们，也记住了这个为了把角色演好而不怕吃苦的年轻女演员。
然而命运再次给杨雅琴开了一个玩笑。1966年，八一制片厂准备重拍《海鹰》（1959首拍），并同时筹拍《南海长城》。杨雅琴参与了这两部影片的演员考核，经过竞赛和评比后，杨雅琴成功入选了这两部影片的演员。但后来，八一制片厂受到了大环境的冲击，使得这两部影片还没开拍就落幕了。杨雅琴的演艺生涯也就此被命运按下暂停键。
与此同时，因为她父亲曾经的工作的影响，杨雅琴也面临着被批斗的困境。
想要寻求安稳与爱情的杨雅琴便经上级介绍，和一位“根正苗红”的警卫战士相识了。这位战士不懂浪漫，但杨雅琴的心已经孤寂了太久，她急切地需要一个肩膀让自己依靠，于是她与这名战士结婚了。
婚后，因为八一制片厂的工作相比之前少了不少，她和丈夫相处的时间更多了。但正是在这样相处时间较长的家庭生活中，杨雅琴发现她和丈夫之间有许多难以磨合的东西。
首先是丈夫不看好她的文艺工作，且丈夫也如结婚前一般，一直对杨雅琴淡淡的。这对于一个从小就十分缺少关爱的女性来说是难以忍受的。在两人生下女儿杨小洁后，她本渴望在新家庭成员的到来中获得丈夫更多的爱护，却没想到一切都是“妄想”。
杨雅琴便产生了与丈夫离婚的想法。但在那个年代，女子主动提出离婚会被视为异类，她在承受着旁人异样眼光的同时还要忍受离婚手续难以办下来的折磨。
她开始喝酒，刚开始她或许只是为了将心中的苦闷咽下。但随着丈夫一如既往的“冷漠”和心中的痛苦不断堆积，杨雅琴喝酒的次数越来越多，时间也越来越长。
待两人离婚后，杨雅琴便独自带着女儿生活，她似乎又回到了幼时艰苦的岁月。
1974年，电影《侦察兵》即将开拍，30岁的杨雅琴被选中出演其中的女主角。这是她30岁以来第一次出演女主角，也是她重启演艺事业的起点。杨雅琴全心投入电影的拍摄之中，她也因此重新得到了世人的关注。
即使已不是二十多岁的年纪，但杨雅琴美貌依旧，许多观众偶然在街上遇到她后，都会这样评价她：“她本人比电影里看着还漂亮。”
主演《侦察兵》后，杨雅琴身上的光芒又回来了。她在第二年又主演了反映海军建造新型军舰的《第二个春天》。或许，这也是杨雅琴演艺事业的“第二个春天”。
刚拍完这部戏，她又接到了北影厂的邀约，主演了工业题材的电影《青春似火》，她在其中饰演电工梁东霞。而这三部电影中的“工农兵”类型的角色，都让她在那个特殊的年代成为了大家心目中的“女神”和偶像。
1979年，杨雅琴又主演了《蒙根花》和《我的十个同学》，多次出演主角的她俨然成了当时最红的女演员。
而且杨雅琴在表演上毫不含糊。因为是主演，她的台词也是最多的。所以在不拍戏的间隙，她总是在专心研读剧本、做笔记。名气越来越大的杨雅琴也是许多人想约会的对象，但她自重新开始拍摄电影后就很少喝酒了，更不会出去与别人一起喝。对于那些一起吃饭的邀约，她也大都婉拒了。
曾经有一场骑马的戏，需要拍杨雅琴在马背上的镜头。剧组建议她找会骑马的替身演员，以保证自己的安全。但杨雅琴拒绝了，为了给观众最真实的表演效果，她选择自己上马拍戏。
为了拍好这场戏，杨雅琴特意去学了骑马，而且为了让镜头中的自己看起来是个常骑马的女性，她就一遍遍地练习，直到别人都看不出她是刚学的为止。
1981年，她又出演了《漩涡里的歌》。但随着年纪的增长，杨雅琴也不再适合出演女主角了，她开始被安排演一些配角。但即使是被分到小角色，杨雅琴也十分认真地处理着这些角色所需的情绪，不会敷衍每一次的演出。
当时杨雅琴的名气依旧，她还遇到了自己渴望已久的爱情。
这名男子是他的粉丝，他告诉杨雅琴，自己十分崇拜她。两人相识后，这名男子就对杨雅琴展开了强烈的爱情攻势。
在对方的追求下，杨雅琴感受到了前所未有的浪漫和温暖，这不正是她所渴求的吗？对爱情的向往让杨雅琴沉迷其中，她感觉自己像是世界上最幸福的人。那名男子对她的关怀和注视让她如同活在梦里一般，她就像个情窦初开的少女，以满心的热情来迎接这场爱恋。
1982年，杨雅琴在电影《心灵深处》中出演第二女主角，而第一女主角是新星刘晓庆。演艺界新的血液的注入让杨雅琴嗅到了一丝危险的气息，她也不得不面对女演员的“中年危机”了。
随着越来越多的优秀女演员面世，杨雅琴在人们心中的位置也悄然发生了变化。但她却不是很难过，因为她追求多年的爱情终于到来了。
沉浸在甜蜜爱情中的杨雅琴，在1983年拍完电影《西子姑娘》后就选择与热恋中的男友结婚。与此同时，她也考虑着自己往后的发展道路。
1984年，杨雅琴应邀拍了广西电影厂的《远方》，这也是她在内陆拍的最后一部影片。
这部影片拍完后，杨雅琴就去八一电影制片厂办理了内退手续。就如最后所拍的这部电影的名字一样，她带着满心的期待在事业尚未完全衰败之际，和丈夫离开了居住多年的北京与内陆观众的视线，去到了遥远而陌生的香港。
到达香港以后，杨雅琴失去了熟悉她的观众和支持她的导演，她也渐渐淡出了荧幕。没了事业，也就代表着曾经的成就和光环全被卸下，她现在就是一个普通的家庭妇女。
杨雅琴便将所有的爱和视线都放在家庭里。毕竟这是她幼时不曾感受过的幸福美满。
但随着时间的流逝，她发现丈夫对自己的爱也渐渐变淡了。他们的爱情，就像一颗石子曾激起湖中的涟漪一般，最后还是恢复到了寂静与冷漠之中。
为什么呢？因为第二任丈夫爱的是她的光环、是她在舞台上闪光的样子。褪去光环的杨雅琴，青春不再，而她又像初恋少女那般倾尽所有来爱丈夫，这或许让她的丈夫有些无所适从吧。
发现丈夫对自己变得冷淡的杨雅琴也开始恐惧，她更加急切地向丈夫索要爱和温暖，但这也丈夫将她推得更远。
杨雅琴心中的孤独被唤醒，她百思不得其解，整日被忧愁缠满了身心。为了排解心中的苦闷，她又拿起了酒杯开始酗酒。但早年喝过太多酒的她发现喝酒已经不能让自己醉了。于是，杨雅琴便开始学着抽烟。
学会抽烟后，她就在吞云吐雾中哀悼自己逝去的爱情和求而不得的温暖。长期抽烟，加上心中难以填平的失落，杨雅琴就这样患上了肺癌，她的人生，也一步步走向了终点。
杨雅琴在香港的医院进行了摘除两片肺叶的手术。术后，杨雅琴的身体并没有好转，她回到了阔别多年的北京，而她的丈夫也没有跟来。
但重回故地并不能阻止她身体里的癌细胞扩散，她最后住进了北京301医院，从此再也没能健健康康地从医院里走出。
1997年9月29日，一生追爱却总是被辜负的杨雅琴在医院离世，终年53岁。在杨雅琴的葬礼上，她的两任丈夫都没有出现。
正是那份对爱的执着与心中的不甘，吞噬了这个颇具才华的著名女演员的生命。
但她在荧幕上所留下的众多形象，仍寄托着观众心中无尽的思念。
,
