文|胡慕之
刀郎出生在一个四口之家，他还有个大他五岁的哥。
那时候他还不叫刀郎，叫罗林。
罗林嘴笨，木讷，不咋合群，常常惹一群小混混看不惯。放学路上，小混混总堵他，一言不合就把他打得鼻青脸肿。
他哥知道后，跑去找小混混干架，可能因为年龄大，打架更有经验，三拳两脚就打得小混混跪地求饶。
第二天，他哥怕那些小混混不长记性，杀去罗林学校，又把小混混干翻一遍。还警告说：以后不准再欺负我弟弟。
刀郎和哥哥
可他哥不光对小混混勇猛，对他也同样彪悍。
他妈那时候在文工团跳舞，他爸在团里管灯光，工作都忙，没啥时间搭理两个儿子。
他哥觉得一个巴掌拍不响，罗林会被小混混们欺负，说明他自己也不是个省油的灯。长兄如父，棍棒底下出孝子，他哥为了替爹娘管教小儿子，对着罗林噼里啪啦就是一顿胖揍。
不是被小混混打，就是被他哥揍，罗林心里委屈，天天咒骂他哥，希望他哥暴毙而亡。
刀郎和哥哥在一起
他哥20岁时谈了个女朋友，他从同学那儿听说他这个嫂子挺“风流”，前任男友不少。他觉得脸上挂不住，回家斜着眼讽刺他哥：绿帽子。
嘴贱如罗林，免不了又是挨顿揍。
但这次他妈在家，他跑去告状，当妈的心疼小儿子，批评老大：你就不能让着点弟弟？
他哥刚被骂完“绿帽子”，也在气头上，自己妈还帮小不帮理，一气之下，便摔门而出。
刀郎一家四口
罗林没有想到，他的“咒语”就此灵验，大哥此次一去，竟是永别。
一星期后，家里接到了大哥出车祸死亡的消息，爹娘哭成泪人，罗林也因此事，越加寡言木讷。后来他还为去世的哥哥写了首歌，歌名叫《流浪生死的孩子》，他在歌里唱：
感觉你真的好亲切 真的好舍不得
这样的爱牵引着我 无始以来的劫
你在今生把我当作你最疼爱的人
你也无法明白究竟是还与给的缘份
只是这歌声，哥哥再也听不见。
17岁时，无心学业的罗林离开资中老家，跑去内江县城的一个歌厅打杂。也是在这个歌厅里，他的音乐才华开始显现。
歌厅里有个姓何的键盘手，罗林天天跟在他屁股后，何老师长何老师短，求他教自己玩键盘。那时候键盘手属于技术“工种”，工资很高。罗林刚刚谈了女朋友，很需要钱。
可键盘手何老师并不怎么待见罗林，为了能获取何老师好感，罗林天天黏着何老师，帮人家打饭、洗衣服、做宵夜。
年轻时的刀郎
何老师终于被罗林的“拍马屁”行为打动，成了他的键盘老师。
罗林从小在文工团长大，经常摆弄团里的钢琴，还会帮着作曲的表哥抄谱子，他对乐器有种天生的敏感。何老师教了他没多久，他的键盘水平就已经超过了老师。
教会徒弟饿死师傅，何老师自觉已技不如人，悄悄辞职离开了歌厅，走前还推荐罗林做键盘手。
罗林虽然平时不爱说话，但心气其实很高，他对自己的期望绝不是当一辈子键盘手。为了能闯出一番事业，他说服歌厅主唱廖健，与他组成“手术刀”乐队，在内江县的舞厅跑演出，一天晚上挣二十块钱。
乐队想唱原创歌曲，客人们却只想听经典老歌。唱了两年，罗林觉得混不下去，决定离开四川，出去闯闯。
手术刀乐队就此宣告解散。
1991年，罗林去了海南，还是穷得叮当响。住10平米的地下室，靠卖唱为生。
同年，他的女儿出生。女儿四十天时，妻子通知他：我要离开你，给你八天时间考虑。
罗林苦苦哀求，八天后，留给他的只剩一张字条：你给我不了我想要的生活。
前妻走后，罗林生了场大病，从胸腔里抽出两大管积水，在家躺了大半个月。期间他写了首歌，歌名叫《孩子他妈》，在歌里，他唱：
那一次你走了我真的好害怕
我流着泪啊你知道吗
其实你回来就好啦
我们也用不着离啦
罗林用情至深，却依然没能挽回前妻。
也许，生命中总会出现这样一个人，就算不顾一切，就算倾其所有，就算万死不辞，你也无法和他走到最后。
在海南，罗林认识了生意人安龙。
彼时，安龙刚刚在海南成立广告公司，为一些品牌做广告音乐。
为了满足某品牌方的需求，安龙找来罗林等人，成立“地球之子”乐队，还邀请名模陈静去西安拍MV。
品牌方很大方，安排乐队住在西安的豪华酒店，天天大鱼大肉的招待。
正巧当时由许巍担任主唱的“飞”乐队，也在西安演出。安龙知道后，请许巍出来吃饭。饭桌上，许巍嚼着肉，喝着酒，满嘴感激，说自己已经很久没这样畅饮过。
罗林看着许巍的落魄样，心里特别憋屈，觉得自己不纯洁，不像在搞音乐。和许巍吃完饭，罗林就开始和安龙闹“分手”。
那时，罗林认识了个叫朱梅的新疆妹子。朱梅在海南做主持人，听别人介绍说罗林有个女儿，对他很好奇。结果一来二去，两人成了情侣。
朱梅父母远在新疆，身体不太好。为了照顾父母，朱梅回了新疆，罗林为爱前往，也跟了过去。两人在乌鲁木齐市的友好路八楼，租了个民居。
屋子不大，不到二十平，有时罗林父母过来探望，一家四口人不得不挤在一张床上。
刚开始，罗林还是靠卖唱为生。但有前妻离他而去的伤疤在前，他也知道理想不能当饭吃。
1996年，罗林结识经纪人李松强，与他一同创立“西北音乐工作室”，重拾当年在海南的老本行，制作广告音乐。
工作室成立后，罗林为立达卫星天线制作的广告歌，让立达卫星在新疆家喻户晓，一时间，客户纷至沓来。
“麦趣尔”冰激凌的广告音乐，更是一举奠定了罗林在广告音乐圈的地位。
“风在吹，雨在下，我在麦趣尔等着你……”
当时乌鲁木齐的大街小巷，全在播这首广告歌。
他去学校慰问演出，问学生们想听什么歌，孩子们齐声回答：麦趣尔。
他只能尴尬地装没听见，说：我们就唱《让我们荡起双桨》吧。
那两年，罗林靠做广告音乐，赚的钱不少。但资金几乎全投入到购买音乐设备上。
某天，新疆经济广播电台的制作人，找到罗林给栏目做片头音乐，闲聊中被他对原创音乐的执着打动，计划和他合作推出一档叫《你的故事我的歌》的广播栏目。
由听众讲故事，罗林根据故事作曲作词，再找歌手演唱，最后将这些原创歌曲，都收录到一张叫《新疆原创第一击》的专辑里。
可罗林高估了自己的能力，从词曲创作到录音，再到宣发，全部需要他亲力亲为。他不光缺精力，还缺钱。
后经朋友介绍，罗林认识了某唱片公司老板郑金标，业内人称他“标哥”，在标哥的资金支持下，《新疆原创第一击》才制作完成。
但这张被罗林给予厚望的专辑，发行后才卖了不到2000张，标哥脸都绿了。
2000年夏天，摄影记者宋召去新疆采风，路过罗林工作室，跑去看他。那时的罗林因为制作《新疆原创第一击》欠了一屁股债，工作室里就剩一张办公桌。
罗林抱着吉他，坐在门口，给宋召弹唱了一首17岁时创作的《雨中飘荡的回忆》。
今夜又下着小雨
小雨它一点一点滴滴
一点点一滴滴它飘来飘去
想去年那场相遇
那时，无论是罗林还是宋召都没想到，三年后，“刀郎”这个名字，会随着《2002年的第一场雪》，红透大江南北。
《新疆原创第一击》失败后，罗林又打起了翻唱的主意。
他找到阿标，说想做一张翻唱新疆经典民歌的专辑。
上次已经赔得一塌糊涂的阿标，不知道搭错了哪根筋，竟然答应罗林继续投资。
在《大漠情歌》这张专辑里，罗林第一次亮嗓，没想到专辑一发即火，新疆的大街小巷，全都在放罗林翻唱的《掀起你的盖头来》。
罗林乘胜追击，化名“刀郎”，推出第二张专辑《西域情歌》。
可宣传公司听完歌，头摇得像不郎鼓，说这歌绝对火不了。受到打击的刀郎，索性决定不再宣传。可没想到，《西域情歌》又一次火遍全国，所有的商店都在放刀郎翻唱的《花儿为什么这样红》。
2004年，刀郎的专辑《2002年的第一场雪》发布，正版卖了270万张，盗版卖了1000多万张。
刀郎彻底火了。
但“名誉”和“诋毁”，从来都是相伴而行的共生词。
火了的刀郎除了迎来铺天盖地的赞美，还有同行大咖们的嘲讽。
先有那英说刀郎的歌不具审美品位。
后又有杨坤质问刀郎的音乐，叫音乐吗？
舆论重压下，刀郎拒绝接受采访，也不做回应。
人人都以为他是一夜成名，却不知他从17岁离家，兜兜转转，从海南到新疆，已经在音乐路上步履维艰了三十年。
刀郎在接受鲁豫采访时，曾说自己的梦想就是当个三线歌手，既可以远离人群，也能安安静静地给大家唱歌。
大火的那些年，他不敢看和自己有关的报道，觉得像是被脱光了衣服。
压力大时，他就一个人开车从轮台到和田，那里有段长达五百公里的沙漠公路，公路两边全是戈壁滩，只有那个时候，他才能平静内心。
2006年底，状态越来越差的刀郎决定直面问题，他从网上找来写自己的文章，一篇一篇看，看完文章看评论，看完评论看新闻。
刀郎心说写得不过如此，他也开始慢慢放下。
最近几年，刀郎鲜少在公开场合露面，媒体曝出的为数不多的照片里，发福了的刀郎，笑容满面，看起来颇有佛相。
2020，刀郎不再火，但远离人群的罗林，真的做到了安安静静地唱着属于自己的歌。
参考资料：
音乐人生——刀郎
鲁豫有约——刀郎
《谁是刀郎》——迪化
,
