1.
我跟陈平能玩到一起，全拜他的天才双胞胎妹妹陈遥所赐。
我跟陈遥相差十天。他跟陈遥相差十分钟。自小我俩都活在陈遥的阴影之下。
陈遥从小就非常聪明，据说五个月就能喊爸爸妈妈（打死我也不相信），而一岁的我还在太阳下眯着眼睛。所以我爸妈一致认为我是个傻子，后来我也的确没辜负他们的期望，干啥啥不行，学啥学不会。自行车骑了三个月，每次不是摔得鼻青脸肿，就是一口气冲到河里去。我妈剜着我的头说，你看看人家陈遥，一下午就学会了。你怎么能笨成这样，简直是坨狗屎。
陈平呢，比我也强不到哪里去。上到二年级，十以内的加减法还得用手指头扒拉上半天。他妈说，你看看遥遥，一个肚子里长的，你比她还早出来十分钟，怎么就能笨成这样，简直就是糊不上墙的烂泥。
就这样，“狗屎”和“烂泥”凑到了一块。用我妈的话说就是 “臭味相投。”
陈遥死看不上我俩，我俩也看不上她。她叫我俩“呆瓜”，我俩叫她“怪物”。我跟陈遥之间充满了嫉妒和竞争，但跟陈平好的就像一个人。
我家包了饺子，我会偷偷从墙上给他递过去一碗。上小学的时候，我是班长，放学的时候总是最后一个走，他就在门口等着我。回家的路上两边都是坟地，他吓得要死，还是紧紧抓住我的手，回到家，我俩的手心里全是汗水。
自然也有互坑的时候。下雨天，河上的独木桥已经被水淹没，我还坚持说没事，让他跟着我的脚步走，结果我们两个都掉进了水里。
我俩一起看武侠小说。他让我从房顶上飞下去，说，没关系的，你先跳，我再跳。然后我跳下去，摔折了一条腿。
10岁，我们一起读《浮生六记》，也学着在夏日的蚊帐里吹烟。我拿着点燃的麦秸在里面模仿仙境。他一边咳嗽，一边笑，说，这仙境的烟也忒大了点。
然后我被我妈暴揍：“天气这么热，你俩是想把房子点了吗？”
2.
少年开始，我们陷入迷茫，因为发现了这个世界并不是那么美丽。
有时候，父母会争吵，甚至大打出手；村庄里整天有骂大街的，咒骂声持续半天；我们下晚自习走在回家的路上，常常能看见喝得醉醺醺的男人，躺倒在土路上，狗撒一身尿都醒不过来。
每当这个时候他就沉默。有时候他会让我给他帮忙，把男人拖回家里去。
有一次，他塞给我一张纸条，说，我不想变成他们，一片死气。贫穷早就磨光了他们的耐心，他们的斗志，也让他们失去了希望，我不想这样，我想走出去。可能我们的唯一出路，就是好好读书。我们要一起出去。
多年后，当我们历经社会的毒打，也还在城市里摇摇晃晃站不稳的时候，我说，你看我们的命运没有任何改变，反而更加艰难了，城市，融不进去，乡村，已经回不去，现在彻底活成边缘人了。
他说，那怎么一样，至少你见识了这个世界，你的思维已经跟过去不一样了，这就是改变。
我说，你别给我灌鸡汤了，现实就是现实。我认命。
他说，你要是认命，回去就是过咱父母一样的生活，以后你的孩子，你的孩子的孩子也是一样。
3.
大学的时候，他跟我说，他喜欢上一个女生。
我说，是我吗？你就死了这条心吧，你配不上我。
他在电话那边说，放屁，才不是你呢。她比你漂亮多了。
我说，庸俗。
他说，她想见见你。
我说，为什么？
他说，她不太相信我们之间有纯洁的感情。
他给我发她的照片，她依偎在他的怀里，像一只娇憨的猫。
他问我，怎么样？
我说，你有没有发现她的眼睛长得像狗？
他说，闭嘴，你怎么可以怀疑我的审美。
我说，我知道了，你喜欢她身上的脆弱感，让你很有保护的欲望是不是？
他说，这就对了。
我说，呵呵，男人，一样的德行。
他说，见面的时候，你表现得不要太正常了，我女朋友缺乏安全感，你得让她相信我不可能喜欢你。
我说，放心，我肯定会让猫姑娘满意。
那天，我化了妆，把头发揉成了鸟窝，又跟同学借了一支烟叼着。
他见到我，眼瞪得像牛眼，也不管猫姑娘了，过来一把拧住我的耳朵，说，你怎么把自己搞成这副样子，你的眼睛是怎么弄的，中毒了吗？
猫姑娘走过来了，说，你跟我想象的不一样呢。
我说，是的，你肯定以为我硕大无比吧。不过你别看我长得不高，扛两麻袋玉米没问题。要不我给你表演个胸口碎大石？
她张大了嘴，说，不用了。
可能她真的相信了我的疯癫，以后再也没找过我。
他很高兴，半年没理我。
4.
有一天，他问我，你为什么不谈恋爱，是不是有些不正常？
我说，你没听过那句话吗：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”。就是说，男人沉迷爱情还能走出来，女人沉迷就走不出来了。所以还是别谈恋爱好，省的受伤。
他说，狗屁，不能因为受伤就不去爱了。受伤也是人生的经历，不是吗？人生就是体验啊。不体验，活着有什么意思？再说，你死的时候不遗憾吗？一辈子从来没有真心爱过一个人。
我说，我爱过你啊。
他说，滚。我说的是爱情，跟咱俩的感情能是一回事吗？
我说，怎么不是一回事？不就是希望对方开心幸福吗？
他说，还有占有欲，自私，心痛，折磨。你自己体验一下试试。
后来，我真的被一个人狠狠伤过。后来，他也结束了跟猫姑娘的恋情。
那个夏日，我们坐在房顶喝酒。
他说，这算什么，十年之后这些都是下酒菜。
我说，好，那咱就对酒当歌……
他忽然哭起来了，说，为什么女生总是莫名其妙生气？
我说，为什么男生总是沉默？
他说，是因为你们生气了，我们才沉默的。
我说，放屁，要不是你们沉默，三脚踹不出个屁来，我们会生气？
然后我们就沉默和愤怒的话题争论了一个晚上，最后差点打起来。
5.
25岁，他给我打电话，说要结婚的时候，我正被领导骂的狗血淋头。
他说，你来参加我的婚礼啊。
我说，没空去，改材料呢。刚才领导把我写的报告甩到了我的脸上，说我写的是狗屎。
他说，你跟领导说，他是什么，看到的就是什么。
我说，这样说行吗？
他说，可以的。
然后我真说了。
然后我就有空去参加他的婚礼了。
他在电话那头笑的跟个二傻子一样，说，谁让你真说的，就你这智商是怎么混到现在的？
他结婚的头一晚，我们坐在屋顶上喝酒，他问我什么时候结婚？
我说，我一直在想婚姻对女人的意义到底是什么，就像你妈，是“来旺家的”，我妈是“来水屋里的”。她们甚至连自己的名字都没有了，也从来没有属于自己的人生，一辈子没有过自己的高光时刻。
你看我妈从年轻时就在野鞭炮厂干活，随时可能被炸死，一天不到50块钱。还要照顾男人，照顾孩子，还要种地，一辈子就像是拉磨的驴一样，一直都在围着磨转，从来没有停过。
他说，所以你就恐惧婚姻了？
我说，也并非对婚姻的恐惧吧，只是对这种一眼看到头的生活感到绝望。但是有时候一个人确实很孤独。
他说，其实不结婚也是一种选择，不要因为害怕孤独选择婚姻。因为结婚也不能治疗一个人的孤独，甚至会让你更孤独。你还是尊重你的心。
我说，知道了，人在开始讲大道理的时候，就老了。你不知道吗？
6.
后来，当我选择进入婚姻的时候，他已经是一个孩子的爸爸。
婚礼上，他哭的鼻子冒泡。
我说，这又不是我的葬礼，你为什么要哭成这个熊样儿。
他说，我是为你走入婚姻的围城感到悲哀。
我锤他一拳，那你还不是一样？
他说，那就为我们共同走入围城，干杯。
他又说，不管怎样，你都要明白，结婚了也不要有依附感，人生能依靠的只有自己。
我说，我知道，你别啰嗦了行吗？
陈遥在一边笑了，说，你这俩呆瓜，一辈子青梅竹马，看来也不傻嘛。
,
