凌晨一点四十分，何洋坠楼了，在跟丈夫陈典争吵、互殴之后。
邻居起夜抽烟，听到吵架声和女人的一记尖叫。第二天，他才知道那对同为音乐老师的年轻夫妇，一个从14楼楼道窗户坠亡，一个被警方带走。
2个多月过去，陈典早已出了警局，邻居们却鲜少见他回来。何洋受伤的照片、与丈夫动手后想跳楼的语音在网上传播后，陈典被质疑是“家暴男”，甚至凶手。
11月4日，四川省巴中市公安局巴州区分局发布通报，认定何洋坠楼身亡系自杀，排除刑事案件。网络转载何洋的伤痕照片，系她6月23日在家欲跳楼时陈典阻拦拉扯所致。当时陈典腿部、手部亦有伤痕。在何洋8月28日凌晨坠楼身亡前，该局未接到何洋本人及其亲友、同事的报警和求助。
此后，陈典写了一封八千余字的《求救信》，称与妻子很相爱，长期家暴是谣言。妻子是主动松脱他的手坠楼的，他已通过了警方测谎。如今父亲被谣言击倒病危，他恳求网友不要信谣传谣。
另一边，何洋父亲坚信陈典在“编故事”。女儿要是自杀，怎会留下从窗外扣住栏杆的手印？血迹、指甲、颈部淤青、无监控的楼道，这些从警方了解到的信息加深了他心中的疑惑。11月8日，他向警方提交了《不予立案复议申请书》。
酒局
8月27日晚上，何洋请同事吃饭，7个女老师开了一瓶红酒。陈典也在一家饭店跟两个朋友聚餐，喝起了啤酒。
一名同事记得，那天何洋穿着蓝色上衣、白色裤子，踩着一双黑色平底鞋，和大家一起摆“龙门阵”。
26岁的何洋出生在农村，是家里的第二个女儿。因为超生，家中大半积蓄连同母亲的嫁妆都充作了计划生育罚款。父母外出打工，她从小跟着镇上的姑姑一起生活。唱歌、跳舞、主持……姑姑称何洋一站上舞台就能成为焦点，高考后她也考上了声乐专业。
舞台上的何洋。除特别标注外，本文图片均为受访者提供
三年前，何洋毕业后应聘到巴中的一所民办小学，成为“没有编制”的合同制音乐教师，每月赚3000多元，每学期还有一万多元加班费和特长费。两年前，她与担任学校外聘音乐老师的陈典相恋。
何家人不太喜欢陈典。结婚前，男女双方亲戚见面，陈典因为“打断姑父讲话，不主动问候亲戚”，给何家人留下“目中无人”的印象。陈典30多岁还没结婚，何家人觉得他可能有性格缺陷，也担心两人因8岁年龄差产生代沟。但何洋认为丈夫“有才华”并且成熟，她坚持在2018年结了婚。
婚后，她先是跟公公婆婆一起住，今年才搬去了新房。母亲前年查出癌症，不久病逝，姐姐嫁去深圳，父亲也不再外出打工，住在离她40多公里外的通江县，父女俩沟通、走动都不多。
今年8月，她想考教师编制，“主要是工资高很多”。考试要求有舞蹈专长，她就每天一个人在舞蹈室压腿，说自己相当于是在“自残”。闺蜜心疼她，她回复“反正成不成都不后悔了”。
此前她考过一次，没有成功。这次考试，学校只有一个入编名额。一名同事回忆，何洋仅以零点几分的差距再次落败。同事们一起劝慰她，她也渐渐从沮丧中走出来，8月27日，何洋请关心她的同事一起吃饭。
晚餐过程中，何洋露出开心的表情，似乎没有为考编失利而烦恼。她频频举杯，应和着“还年轻、还有机会”，感谢同事的照顾。
同事们都知道何洋的丈夫陈典爱喝酒，一周起码喝三顿。喝酒间隙，一位同事对何洋发问，说陈典近来有没有喝少点。何洋说比以前好点了，还说自己经常陪丈夫聚餐喝酒，酒量都练好了些。
不知是谁问了一句什么，何洋说起自己婚后总共用了丈夫四千多（元），有时会收到些不贵重的耳环、包包。有人调侃她，让她硬要，“不给不得行嘛”。她就笑笑，说张不开口去讨东西。
红酒倒了两轮。何洋第一杯没喝完又被倒了第二杯。最后走的时候，酒瓶和杯子里还剩着不少。告别同事，何洋又去了陈典所在的酒吧。
吃完饭再去酒吧坐会儿，这是陈典和朋友马超的惯例。那天他们俩跟另一个朋友晚饭喝了十多瓶啤酒，觉得九点多散场有点早，就去了离陈典家几百米的酒吧。暑假酒吧搞活动，100瓶啤酒99块钱，陈典他们存了好多酒在那。
陈典喜欢喝酒，不去饭店酒吧，也会招呼朋友来家里喝。他酒量也好，最多能喝两斤多白酒，啤酒基本没有醉过。
和陈典当了十来年酒友，马超称，从没见过他喝酒闹事，失态都很少。有几次，朋友们洗刷陈典，说他来自恩阳镇（如今为巴中市恩阳区），是个农村音乐教师。陈典少见地激动起来，说一堆自我肯定的话。何洋不在的时候，陈典说起妻子家庭条件不太好，提醒朋友们不要提农村教师的事。
27日那晚，何洋到酒吧落座后，她和陈典以及其他两人开始喝酒、玩游戏。
何洋的酒量不太行。马超第一次见她，她就喝多了。那次，陈典叫了五六个朋友到新房喝酒，还点了外卖。一群人正喝着，何洋突然回家了。因为和陈典朋友初次见面，她被挨个敬了一杯，又一人回敬了一杯。酒杯容量为三分之一瓶啤酒，十多杯下去，有人说何洋去厕所吐了。
那次之后，陈典的朋友就知道何洋不能喝酒。平常他们一杯杯喝，何洋跟着举杯，每次喝一小口。
但这天晚上，何洋主动找他们敬酒。因为玩游戏输了，她又喝了几杯。她告诉马超，这次考编她只差一点就能考上，还跟他抱怨这么重要的事，陈典没多问、也没多关心。
酒局中途，陈典把家里的狗牵到了酒吧。喝了近两打啤酒散场时，夫妇俩带着狗往家走。事后，何洋父亲称，法医口头告知他，当晚何洋的血液酒精浓度为140毫克/100毫升，属于醉酒状态。马超不记得何洋喝了多少杯，他只看出何洋有些喝多了，陈典的状态还行。临走时，夫妻俩没有异样，也没起争执。
8月28日1点24分，他们在路上吵了起来。
争吵
陈典在《求救信》里称，之前何洋的同事问过她，为什么丈夫不帮她找工作。回家路上，何洋趁着酒劲，问他为什么不帮自己。
“我说怎么帮？我也只是一个小老师，父母都是下岗职工，怎么帮？”他回忆当时的情景称。
监控视频没有声音，何洋父亲只看到女儿与女婿互相指指点点。警方通报里称，两人是因琐事争吵。
在相熟的朋友眼里，何洋和陈典常常发生口角。
去年陈典生日，何洋准备给陈典一个惊喜，偷偷约了古小晴和其他陈典的朋友到家里为他庆祝。那天，何洋早早下班买菜，为这次聚餐准备。
“陈典马（板）着脸，其他朋友也不敢说话。”古小晴记得，她一进门就感受到非常尴尬的氛围。何洋后来告诉她，陈典回家发现这么多人，吓了一跳，很不满地骂了她一通。
他是疯子吗，神经病吗？何洋对古小晴说。朋友帮着打圆场，陈典还说自己又没叫何洋做这些，过了一会儿脸色才缓和些。何洋也没说什么，和大家吃吃喝喝。
每周，马超都要和陈典聚餐几回，何洋通常会参与一次。夫妻俩在他面前总是为些“莫名其妙”的事吵起来：狗怎么安排、打扫卫生的次数、点外卖……
马超的印象里，何洋脾气比较好，遇上嘴嚼（嘴巴厉害，能言善辩）的陈典，顶上两三句也就不说了，从不会当众翻脸。
私底下，何洋给闺蜜发语音讲过与陈典的争吵。
今年6月的一天，她帮陈典拿快递，快递里有个手抓饼没取到，陈典抠字眼，怪何洋没拿到也不讲清楚，两人因为这件琐事在屋子起“整起”（吵架）。那天晚上，何洋离家出走，陈典打电话给她道歉、说好话。第二天，她一大早回了家，但陈典黑着脸不跟她说话，只点了份外卖给自己吃。她怄不过，把自己关在了卧室。
6月23日晚上，两人又爆发了争吵。她临时帮陈典照顾狗，狗吐了、咬坏了狗链。陈典回来后质问她，还对着狗说“我晓得有些人不喜欢你。她认为陈典“指桑骂槐”说她虐待狗，气得从床上起来，跑去客厅质问陈典。结果陈典又说自己说的是邻居之类的，东拉西扯。争执过程中，陈典让她滚，还让她交出钥匙。之后，陈典又拦住她，不承认自己说过“滚”这个字，还放狠话咒她全家死绝。
“暴力”与“秀恩爱”
在何洋口中，23日的这次争吵升级成了暴力。
她对闺蜜说，陈典不让她出门的时候，推她、扯她头发，还把她绊在地上。两个人相当于打起来，自己还扯烂了陈典的衣服。陈典咒她全家后，她打开窗子，只想从楼上跳下去。陈典还拿出手机说“你跳呀，我给你录下来”。陈典把她扯下来的时候，还把她按在地上、掐她脖子。
她回忆，两个人打起来的时候，她甚至想，“要不他死要不我死”。
何洋发给闺蜜的照片显示，她的大腿有大片淤青，脖子和脚上也有伤痕。陈典事后在回应外界质疑时，贴出一份他和何洋的微信聊天记录，上面显示：何洋发给他前述大腿淤青照片后，陈典一连回了6句话，称是何洋要去爬窗子，自己去拉，（伤痕）绝对是在那窗子上面挂出来的，并发了两张自己手臂上有血痕和膝盖处破皮的照片。
陈典称，这是警方调查时“数据恢复的聊天记录”。
陈典贴出的“数据恢复（后）的聊天记录”
在《求救信》中，陈典表示，女生吵架生气时说的话肯定有一些情绪在。那晚因为小事吵了几句，何洋激动地要出走，自己拉她的过程中两人摔倒了，衣服也被扯烂。在按住爬上客厅窗户的何洋时，他用力了，何洋大腿上的淤青是被窗户栏杆刮的。关于何洋想要离家的原因、脖子上伤痕来源，他未在信中解释。
他称，自己的确说过“那你去跳呀”，但这是一句玩笑话。
这次“跳楼事件”后，何洋在微信上告诉闺蜜，她想离婚，但陈典不陪她去，还把之前让她交出来的钥匙交还给她。6月25日，何洋对闺蜜说自己不爱了，真的想离开。但第二天，她又说“先看他改得到不”。
6月过去，暑假到来，夫妻俩似乎重修于好，在微信朋友圈“秀起恩爱”，还时不时发一些生活日常。
7月14日，何洋贴出陈典给自己买的耳环照片，配了个爱心的表情，还发了张自拍。三天后，何洋发布了一个陈典吃鸡脚的视频，还给添加了一个放大头部特效，引得人评论“尽情滴秀嘛”。当天，她还把这个视频上传到抖音，配文“哈哈哈哈，你要笑死我”。
陈典夫妻俩的朋友圈截图
陈典也在7月28日发了一张两人的自拍照，称“开心就好！呵呵！”8月19日，他还在朋友圈贴出拖地擦灰做家务的照片，称不开空调干家务绝对减肥。
看到两夫妻秀恩爱那么勤，闺蜜还问过何洋。何洋却告诉她，越是没什么越要拿出来秀。
在这段时间，何洋仍然陆陆续续跟闺蜜吐槽夫妻口角的事，称没有感受到丈夫的关心。
警方通报称，何洋坠亡那天，她和陈典进入住宅楼电梯到达所居住的14楼后，何洋欲离开电梯，被陈典阻拦，继而双方在电梯内发生互殴，造成何洋此前修补的一颗牙齿掉落，导致何洋情绪更加激动。
何洋父亲告诉澎湃新闻，他从警方处看到了监控。当电梯停到14楼时，女儿要出电梯，但陈典双手撑着电梯门。女儿上前拉陈典的手，但被陈典打得靠在电梯隔板上，碰到20楼的电梯楼层按钮。之后，陈典将女儿按倒在地，扯她的头发，进行毒打。女儿的牙齿被打掉，血也流了出来。
与何洋父亲相识的一名律师描述监控画面称，陈典不让何洋出电梯，何洋先打了陈典的脸。陈典还手打了何洋的肩膀，之后再把何洋按倒在地。由于监控只能拍到陈典背部和头部，看不清陈典是不是有掐何洋脖子、殴打的行为。
“（我）当晚也喝了10多瓶啤酒，清醒的时候我绝不会这么做。”陈典在《求救信》里回忆，何洋进电梯主动打骂他，不依不饶。他还手，但没用拳头，然后按住她叫她别激动、别打人。就在这时她头一抬，之前补的那颗牙掉了，嘴里有血，她一下就特别激动。
何洋父亲称，监控显示，电梯门关闭后，上行到20楼再次打开。陈典追着狗走出电梯，何洋又进入了另一部电梯。一开始，何洋按了1楼，见陈典没再上来，她又按了14楼。
事后，何洋父亲称警方从何洋家的卫生间洗漱处发现她的血迹，推断女儿应该是回家清理牙齿。
追回狗后，陈典乘坐电梯到14楼。何洋父亲从监控看见，电梯门打开时，女儿站在电梯外，与走出来的陈典再次遇上。
“她先回了家，又下楼想走，但最后又上楼，我们就在走廊遇到了。因为我没带钥匙，她又上楼还我钥匙。”陈典的记忆与何洋父亲的描述有些出入。
但可以确定的是，电梯内争吵、互殴后，夫妻俩处在了没有监控的楼道。
事发楼道夜间的情景。澎湃新闻记者 钟笑玫 图
谜团
这栋25层高的居民楼靠着西龛山，与同区的另外几栋形成一道弧线，环住了中间的景观喷泉、绿植和锻炼器材。和大多城市邻里关系一样，今年5月才搬进新家的陈典夫妇跟邻居还不相熟。
警方通报称，何、陈两人离开电梯，继续在14楼楼道中争吵。在此过程中，何洋翻越窗户跳楼身亡。坠楼身亡的时间为1时40分。
何洋怎么会自杀呢？从8月28日2时05分接到女婿电话到现在，何洋父亲的疑问只增不减。
虽然他将何洋视作家中的“儿子”，认为她要负责给自己养老，但他目前身体强健，没给女儿施加任何压力。
在他看来，因为工作不顺也不可能。何洋考编失败，去姑姑家吃饭，说了几句沮丧的话。从小照顾她长大的姑姑逗了她几句，她就变得像平常一样积极乐观。
女儿的闺蜜在事发第二天就给他放了何洋6月份的微信语音。在那段语音里，何洋声称自己被丈夫掐脖、扯头发，想轻生，这让何洋父亲猜测有“家暴”发生。
家暴，在他心中不是女儿自杀的理由，而是夫妻不睦的证据、陈典杀害女儿的动机。
他还想起了一件事。今年3月份，女儿一颗门牙磕掉一半，跟奶奶说自己是从摩托上摔下弄断的，还用“你如果来我一辈子不见你”拒绝家人看望。他怀疑那也是一次家暴。
何洋的朋友古小晴称，她看见何洋牙齿被磕掉、上眼皮处还有淤青，下意识问她是不是被打了。何洋只说是自己从楼梯上摔的，但她跟其他同事又解释说是坐摩托摔的。
这让古小晴有些生疑——她曾经见过陈典和何洋拌嘴，男方动手把女方推到地上。
陈典的朋友马超见到何洋戴着口罩，问她怎么回事。她笑着说是陈典打的。马超反问“真的，陈典胆子这么大？”陈典马上解释，说是晚上何洋喝多了牙齿摔到了。何洋就笑笑，没再开腔。
关于“门牙事件”，陈典在《求助信》里解释说是 “意外”。他称，何洋喝了酒，醉了瘫在沙发上。他扶何洋去厕所吐，但何洋不小心踩滑摔下去了，一颗门牙磕掉了一半。
陈典称，长期家暴是谣言。妻子几乎每天在朋友圈发素颜使用护肤品的照片，可以证明她脸上没有淤青。出事前，何洋在学校教舞蹈，如果他像网络传言中打断何洋肋骨，何洋不可能一直坚持上舞蹈课。夏天上课都是穿短袖短裤，有没有她的同事看到过一次她身上脸上有淤青的？
在采访中，除了3月份和6月份的伤迹，马超、古小晴、何洋闺蜜均表示没有看到何洋其他伤痕。
另一边，随着警方调查的推进，何洋父亲认为自己掌握了更多支持“他杀论”的证据。
他称，警方在楼道窗户中间的栏杆上发现了何洋两个反扣的手印，当时何洋的身体可能已经在窗外。他分析，如果何洋想要自杀，为什么不直接往外跳而是要反扣栏杆。
何洋身高只有1.55米，而栏杆距离地面1.15米。他称警方还发现，窗户下方垂直的内侧墙壁上有两个何洋的脚印，水平的窗台上却没有何洋的脚印。他也没看见警方在花盆上检测出脚印。他在脑子里不断模拟，也想不出女儿是用怎样的动作翻窗并反扣内侧。
事发后的楼道。澎湃新闻记者 钟笑玫 图
还有更多事情，何洋父亲同样不解。他称事发现场有散落一地的树叶、何洋凌乱的头发和断裂的指甲。为什么仅仅争吵会出现在他看来疑似打斗的痕迹？他看着女儿的尸检过程，发现女儿颈部有方形淤青以及类似刮痕伤，觉得这不符合坠落伤。
尽管他在警方的材料中看到，有证人说当时听到陈典讲“你上来”，何洋讲“我不上来，你叫我去死的”。但他仍然不信服这是一场自杀。
陈典在《求救信》里称，自己在楼道里抱着激动的妻子好言相劝，而妻子坐在地上不停抓头发，还用脚去蹬旁边的盆栽。妻子说不回家，给他取钥匙，还把包里的东西散落一地。他背过身捡东西时，妻子踩着花盆翻出窗外。栏杆很高使不上劲，手上又有汗，他拉不起来妻子，眼睁睁看着妻子主动松脱他的手坠楼。
妻子坠楼后，他称自己很快捡起地上妻子的包，拿了钥匙，把包和狗放进家，边下楼边报警。
11月12日，澎湃新闻联系陈典，试图就何洋父亲的疑问采访他。陈典称父亲身体不好，家庭再也经不起谣言的攻击，拒绝了采访。四川警方也没有向澎湃新闻回应该事件的相关调查信息。
从9月到11月，何洋父亲包里常备的纸质材料越来越厚。为了找一个音频，他一连从包里掏出8个贴着标签的优盘。用拇指和食指紧捏着它们时，他眼神凌厉，像个手握武器的士兵，要向“真相”进攻。
何洋父亲掏出8个优盘，在腿边摆放好。澎湃新闻记者 钟笑玫 图
（部分人物为化名）
,
