河南文艺出版社
以下文章来源于苏溪笔谈 ,作者苏溪
张宇家客厅里的水仙花和三角梅 (陈静摄影)
张 宇 的 般 若
文 / 苏溪
和张宇的第一次见面是在他的一个读书会上。
在这个读书会上,我看到一位很优雅独特的女子,后来才知道是张宇的夫人陈静。
我们就这样认识了。
后来,我主持了他们的女儿张笑尘的作品分享会,那是一个非常有艺术天分的姑娘,重要的是学习也很好,彼时正在美国杜兰大学读艺术史,全额奖学金。
那是2015年,一晃七八年过去了。
但此后,鲜见张宇发表作品。
一个作家,很久没有写作,他在做什么?
曾在张宇家中的大露台上,看到他养的那些盆景,或苍健雄奇,或清秀古雅,他修修剪剪,沉醉其中。
在张宇家吃过他们家的饺子,他和夫人陈静珠联璧合,配合默契,面筋道,馅鲜美,陈静负责擀皮,张宇负责包,锅排上一个个饺子仪仗队般,支支楞楞,整整齐齐。
张宇说话很幽默,加上一口醇正地道的“河普”,很有亲切感。
他也喜欢写毛笔字,不求笔法,只求随心随性,自有一番气韵。
张家的客厅里挂着张宇的一幅字,令整个客厅充满沉静又疏朗的古风和文气。
元旦假期,意外看到陈静发的朋友圈,张宇悄无声地写了一本书,名叫《呼吸》,索来拜读。
前几日看完了这本书,很是惊喜。张宇是名作家,对他的作品大家是抱有期待的,小说《呼吸》将历史与传说进行了再次想象与虚构,通过达摩这个人物,事实上也是对中华文化的原典进行了一次爬梳,从伏羲到周文王,从老子到孔子、庄子;从河图洛书到周易、道德经,字里行间,可以看到张宇的全新思索和致敬。我们一直在倡导文化自信,首先你要搞清楚咱们自己有什么,凭什么自信,而这中间,深藏大智慧,张宇将这些智慧重新搬到我们的眼前。
我在书中看到了一位作家的坚持。张宇在后记中说自己是一个过气的小说家。这是他的幽默和自嘲,真僧只说家常话。在这本书中,张宇以他出色的小说家的功底和结构能力,在宏阔纵横的历史中,深入浅出,平白叙事,使读者渐渐走进达摩,走进这位中国禅宗的开山鼻祖,走进这位熟悉的陌生人。
一苇渡江、面壁九年、断臂立雪、只履西归,这些成语,都来自和达摩有关的故事或传说,但至今,没有一部纯文学作品会去描述那个人、那个时代。
这是一本平静之书,如老僧入定。已经70岁的张宇,这些年越发骨格清奇、精神矍铄,自有一番仙风道骨。此书没有波澜起伏的矛盾冲突或悬念设置,下笔全然过尽千帆都不是的从容与淡然。此书远离世俗生活,但也有爱情,那是一种不染纤尘的君子之爱,如清柔水仙,似深谷幽兰。
这是一本内省之书,不再文坛追少年,此时的张宇,不需要以写作为生,也无需迎合市场,只是内省,向内求索。张宇在书中说到,也许老子的《道德经》是《周易》的读书笔记,这说法既大胆又有趣。那么,《呼吸》也可以说是张宇对中国传统文化以及对禅修的读书笔记。
在书中,他在寻找达摩的呼吸。
也在寻找那种智慧,即为般若。
沉淀到最后,在自在的呼吸中,在三十年的酝酿中,凝练成一个作家精神世界的舍利。
是为张宇的般若。
2023年2月1日
张宇,作家,1952年生于河南洛宁。曾为河南省作家协会主席。著有长篇小说《疼痛与抚摸》《软弱》《检察长》《足球门》等,中篇小说《活鬼》《没有孤独》《乡村情感》等,长篇散文《对不起,南极》,7卷本《张宇文集》。部分作品被译成英、法、日、俄、越等国文字,介绍到海外。
《呼吸》书影
2015年 作者与张宇在读书会
张宇手书
作者简介:段晓华(苏溪),现就职于河南大学文学院。全国广播电视与网络视听行业领军人才。播音指导,原河南广播电视台主持人、制片人,曾获中国播音主持“金话筒”奖。
光影碎片之中,偶记闲情。雪泥鸿爪以外,聊寄襟怀。
,