1
老家屋檐下，有两只燕窝。一只是崩坏的旧垒，一只是盘踞的新巢。
燕子们来来往往。燕子们从不惆怅。
不止一次坐在阳台上百感交集，看看天，看看云，实在乏善可陈。
马齿苋在院子里恣肆漫延，侵略如火。刈之又刈，却又回魂不绝。踌躇满志的母亲几度“出手”，一株草也割不下，说了声“好难受”，施施然挑帘进屋。
莞尔复凄惶，母亲被病魔都折磨成什么样儿了？数年以来的惨烈经历，得出的唯一结论，是必须要与抑郁症、老年痴呆长久以共了。板上钉钉，别无它选。吞药以支的母亲，累劫而存的母亲，灰发白发参差，终日怔忡混沌，大悲，大怒，夜以继日。
马齿苋之前的漫长岁月，院子里有枣树，有榆树，有臭椿，有槐树。槐树芽芽儿才一尺长，便因为避讳，被剔了根子。
再后来，水缸下栽过紫丁香，影壁上架过金银花，那时候它们旁边还有一口压井。
井水微甜，又泛苦。
2
三年前，曾在风雪之中谒过故宫。大凡传说中的所在，一次看了个够。
走过午门的一刻，风吹雪花，扑扑簌簌。但人潮如织，仿佛万古如蛋，覆压而至。金碧辉煌然否，腐朽龌龊然否，兴亡更替，弹雨枪林，皆抵不过白驹过隙，凝眸再观，人心瓦砾耳。
宁寿宫上有联，“九重敷敛范陈箕曼羡蕃厘共锡，万国会归光戴斗荡平轨路同遵”，万国来朝么？秦皇汉武如何——北击匈奴，封狼居胥，最终还不是“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。有明有清，每道天子守国门，一个朝代悬于煤山，一个朝代屈于外侮，哪来的什么万世江山，盛景永驻。
一个又一个宫殿博物馆里，金玉书画，琳琅满目，小孩子们看得津津有味，殊不知民脂民膏，每一件上无不站满啼血的亡魂。于是不由想起布达拉宫里的人皮鼓人头碗来，一时阴风阵阵，甚于冰雪。
太和殿前日晷嘉量从来不朽，铜龟铜鹤永远长青。莫大的讥讽正在于此。
野心家们远去了，寄寓的“凭证”，反而“栩栩如生”。
索然无味，移步换景，被裹挟，被冲撞，等到踱出神武门，雪不留脚，已是日到正午，才如梦初醒。
3
回乡的某一日，在妻心血来潮的提议下，大雨瓢泼，驱车赶去庆云海岛金山寺。
几乎是第五次了，从它草创至今，一次一次观摩，早没了当初的一点点好奇心。虽然南北游商，偏好寺院古迹，重点其实还是在一个“古”字上，主要是“味道”。像彼处，生生在十数年前由一个大富居士豪掷亿万平地起“宝刹”的行径，不怎么令人端肃。数百亩良田，换来一座仿古的道场，值耶，不值？
上一次是四年前陪母亲来散心，光阴轮转，要说变化，终究能归纳出一些：譬如寺外修了大型停车场（不免又要纠结于“良田”）；寺前的斋店，正在大举装修；天王殿前的放生池被回填成广场；寺后的白玉观音换成了白玉如来。特别是放生池，曾撰文作评，池中放生，水族拥堵，死伤狼藉，池上卖生，生意火爆。佛说慈悲，到这儿，变成了“不可说，不可说”。
腹中饥肠辘辘，雨余三分清凉。在寺前街西南角的地儿，找到一爿夫妻小吃店。要了些吃食，与店家夫妇攀谈起来。他们是东北客，在家的居士，笃信之人，言语温温。为了信仰来到这儿，而要为了生活，一边礼佛，一边经营。于是讲到信，讲到善，跟他们盘道讲，有“信”是件好事，只要是法内之信，至于“善”呢，莫以善小而不为，莫以恶小而为之。国家清明，欣欣向荣，这才有了民生的优渥。眼前河南水灾，国力民力，八方与援，放在旧社会或者其它国家，不知是一种什么状况。
店家夫妇认可，彼此良祝，各生欢喜。
倒是海岛金山寺的格局，与差不多所有的寺庙相仿，不需赘言。
4
几个善男信女在朋友圈下留言，大约是马齿苋的吃法种种。
过水攥干，调料加拌，偌以蒜末麻酱，这是其一。
晾晒冷藏，反季的时节，拿来做馅，这也是其一。
其它的，可以到抖音快手上搜一搜，说不定会有“彩蛋”。但可以肯定的是，母亲不爱。不要讲母亲不爱，自己也不爱。像母亲，吃过的草，吃过的糠，吃过的树叶树皮，应是不堪回首的东西。
在一场盛大的乡村葬礼上，乡党们论起年纪，而后忆苦思甜。跟他们说也吃过几年红薯叶红薯梗红薯干子掺杂的红薯面儿，一个个满脸的不信。于是说到一件物事，皆皆点头称是——红薯面儿饸饹，佐菜寥寥，指着醋来当家，滋味在于回味，当时可不好下咽。
在石家庄西郊上学时，再一次见到饸饹，古法荞麦面儿。那是在一个叫于底的村子庙会上，七毛钱一碗，陈醋，香油，葱花，蒜末，大概还有别的搭配。一个老汉现榨现煮，他操作着一具木臼，一端是臼槽，杠杆原理的木锤砸下来，面条从臼底的“筛孔”中挤出来，恰好落在热气腾腾的锅里。与当年的红薯面饸饹，完全不可同日而语。
学校在于底村南面。于底村不止有庙会，村后还有一座名唤虚云禅林的小小尼庵。村中有市集，有书亭。两年读完一个书亭，梦想破灭的年代，沉浸于温瑞安的四大名捕系列，黄易的《大唐双龙传》系列……日升月降，西望太行，卧佛峰约约隐隐。
纯粹的“粗粮主义”，如马齿苋，如红薯面饸饹；务虚的“田园主义”，如去城乡居，如终南众隐。
不过是凡尔赛的“理想国”，如果面朝黄土背朝天那么诱人，“大神”们早干嘛去了！
5
六七岁见村里体验生活的大学生，他们寄居于左邻的四间土房里。
每每去扒窗户，人家往屋子里招呼，自家却吓得落荒而逃。
几个年轻人读书，打篮球，穿着运动衣裤，唱着革命歌曲。
一个暑假很快过去，抚过小孩子后脑勺儿的大学生走了，留下一片空白，于小孩子的精神世界里。
遂疯了一样想冲出贫瘠的村子，去外边透个气，可是太小太无力。
又疯了一样想长大。却不晓得，终于长大了，谩赢得满怀的烦扰。
这就是人生么。
——这就是哟。
