“不管你变成什么样，我都会照顾你的！”
底图来源：“天才捕手计划”公众号
在林姐确诊乳腺癌时，她的丈夫就当着大家的面做了承诺。
虽然不到40岁就被癌症缠上，但丈夫如此深情的告白，还是让同一病房的女人们羡慕不已。
丈夫没有食言，用行动实践诺言：
风雨无阻陪伴左右，收拾妻子化疗后的呕吐，陪着理发买假发，鼓励她积极治疗……
手术时，林姐的乳房还是保不住。
丈夫和林姐说：
底图来源：“不会画出版社”公众号
林姐想了很多，内心有顾虑，但想到丈夫的爱、家庭、承诺，她还是信心满满地进了手术室……
“你们猜猜，林姐后来怎么样了？”
病房里，几位乳腺癌老患者正围在晓华（化名）的身旁，聊着林姐家的事。
“两个人携手，战胜乳腺癌？”37岁的晓华回了一句，她在确诊乳腺癌后也做了乳房全切手术。
“害！猜对了一半！”
01
碰到胸，他下意识缩回手
那位深情男人，终究成了她的前夫
几年后，林姐战胜了乳腺癌，但当初那位承诺“会照顾她一辈子”的丈夫，却成了前夫。
好多年后，林姐才有勇气和病友分享其中的细节：
“有一次，他碰到我的胸，下意识地缩回手，看都不敢看，更别说摸。后来，夫妻生活没了，分房、不着家，最后还是分家了！”
她没有怪前夫，只是深深叹了口气：
“千万不要轻易去考验人性...”
底图来源：“天才捕手计划”公众号
在乳腺科的病房，像林姐家这种事，晓华听得太多了。
虽然还单身，但晓华清楚，在林姐老公收回手的刹那，是因为那个“乳房”。
02
切掉乳房后，她被自己那
趴着“大蜈蚣”的胸吓到了
2021年6月，晓华摸到左边胸部乳头下有拇指大小的硬块，不痛不痒。
作为一枚“快乐单身女”，工作忙是忙点，但依然不阻碍她运动健身，身体一直棒棒哒。当时，她以为这是经前症状。
可月经过后，硬块还是没消退，她又以为是“上火”了，于是就到医院开个药“下火”。
做乳腺彩超时，晓华才意识到“不对劲”：
别人的彩超都很快结束，她却做了半个多钟头，医生看了又看，自言自语。
果然，彩超、钼靶、活检的结果都指向一个结果——
乳腺癌。
底图来源：“天才捕手计划”公众号
7月底，风风火火的她就做了乳腺切除手术，切掉了左乳。
晓华看过自己被切除乳房后的胸后，忍不住哆嗦了一下——
雪白的皮肤，一到那块本应隆起的“小山”边上，突然变得“面目狰狞”、坑坑洼洼，
一条10公分的伤疤，像一条大蜈蚣，横梗在“洼地”中。
这疤就像一把利剑，刺中了晓华的心，时刻提醒她：
你是病人！
底图来源：“天才捕手计划”公众号
更扎心的是，一边是c罩杯，另一边则空荡荡，乳房被切走，像掏空了她的精气神，有“一种不可言喻的难受”。
接下来的四五个月，她还承受着化疗带来的脱发。
病耻感让她开始陷入深深的自卑中，即使在最炎热的夏天，她也要把自己裹得严严实实。
03
用身上多余脂肪填出“真胸”
在乳癌患者眼里 = 再度“引狼入室”
2021年年底，晓华化疗结束。
在病友的建议下，她到了中国医学科学院肿瘤医院深圳医院（简称“医科院肿瘤医院深圳医院”），准备下一步的治疗。
乳腺外科医生检查过她的乳房状况后，建议道：
“你可以试试用自体脂肪做真乳房。”
自体组织乳房重建术：
把身上多余的脂肪“挪”到胸部
医生告诉晓华的方法，其实就是“自体组织乳房重建术”，学名叫“腹壁下动脉穿支游离皮瓣DIEP”。
简单点说，就是从患者身上其他地方取来脂肪，在胸部位置重新做出一个乳房，就像是“拆东墙补西墙”。
DIEP（腹壁深动脉穿支皮瓣）是自体组织乳房重建术的选择之一，图源：“Chen plastic surgeon”公众号
然而，这个让人觉得“该瘦的地方瘦，该有的地方有”的招数，却不大受乳腺癌患者“欢迎”。
首先，是因为很多人确诊后只想先保命，压根没想过要重造“真胸”，甚至都得不到家人的支持。
其次，还有个让人“啼笑皆非”的理由，她们怕——
“有了乳房，乳腺癌会重新找上门。”
来源：soogif
在不少患者的认知中，乳房是癌症的罪魁祸首，所以，在她们眼里，重建乳房就是“引狼入室”，会让癌症复发。
而晓华的想法，却和其他病友不一样，她更多的是惊喜：
“原来可以做个真的啊！”
之前一直以为自己只能放假体，一听说这种手术后，她没有太多顾虑，果断决定——
做！
04
扎根深圳的乳腺外科“国家队”：
“真脂造乳”致癌症复发是假的
切乳后的说不出的心痛才是真
在和医生的沟通里，晓华找到了深圳一位能帮她的医生——
2017年，高纪东作为肿瘤防治“国家队”专家，南下深圳， 成为医科院肿瘤医院深圳医院的开荒者之一。
他的任务，就是带领团队把乳腺外科打造成为“深圳市乳腺癌重点培育专科”“国家乳腺癌规范诊疗示范中心”。
对于晓华的果断决定，高纪东多少感到有点意外——
她并没有和其他病友一样，陷入“真脂造乳”会让乳癌复发的误解里——
“
假如一个人做了自体组织乳房重建术，取了肚子上的肥肉，那就是肥肉，没有乳腺，更别说和乳腺癌有关系了。”
——高纪东
这些年，不仅是他，团队里的年轻女医生谢丽，也都看过太多切乳后一生痛苦的女患者——
底图来源：“费加罗夫人”公众号
这种缺失带来生理和心理的伤痛，还会蔓延到她们的家庭。
“
根据临床数据，早中期乳腺癌在国内的治愈率总体可高达75%。这意味着，患者在治愈乳腺癌后要面对残缺的身体。
尤其是深圳乳腺癌患者，45岁以下的患者占了一大半，乳房缺失给她们往后大段的人生蒙上了阴影。”
——高纪东
为了麻痹这种伤痛，也为了让自己的胸部看起来“正常”，有的人甚至想方设法，用义乳、硅胶伪装。
让谢丽最心疼的是，曾有一位患者解开文胸，胸罩内塞满的是棉花。
真的有必要这样吗？
高纪东团队认为不。
05
“为‘不受欢迎’的手术正名！”
即使医生要啃硬骨头、冒风险
让更多条件适合的患者，接受“自体组织乳房重建术”，是高纪东团队这些年一直努力的事。
但站在医生的角度，这个手术却像一块难啃的硬骨头，不仅有风险，还难度很高，分分钟吃力不讨好。
特别是切除乳房的同时，还要重建乳房，并不是件容易的事。
难关1
找到不足2毫米的血管各种“搭线”
让“搬家”的脂肪活下来
第一道关，就是确认“搬家”的脂肪存活。
而脂肪会不会水土不服，取决于脂肪中的动脉、静脉血管是否吻合。
下腹部的血管穿过肌肉，供养着脂肪，医生要在下腹壁找到这两根不足2毫米粗的血管，连脂肪带血管，转移到胸部。
在胸部，医生又得在腋窝、胸腔等位置找到相应的血管，连接脂肪的血管，“对上眼搭上线”了，血供通了，脂肪才算在胸部“安家”。
鉴于所需的技术多，高纪东的团队集结了乳腺外科、显微外科、整形外科等领域的专家。
在团队的努力下，2021年至今，高纪东已经成功完成22例自体脂肪乳房重建手术。
难关2
哪的脂肪能撑得起一个“C杯”？
大腿？脂肪不够！肚子？生娃咋办？
另一道难关在塑形上。
“大腿脂肪能撑起一个C杯吗？”
晓华说，自己要做手术时，高纪东却在担忧着这个问题。
“要不考虑大腿的脂肪？”
可这又面临另一个问题——
随着现代人审美改变，乳房塑形不是让脂肪随意堆在胸前，还要考虑“好看”，这其中还涉及美学。
而晓华的胸部有C杯，这意味着“重造”的那个，也要达到同等高峰。可因为长期健身的习惯，她的大腿脂肪恐怕不足以撑起一个C杯。
在考虑了各种因素后，晓华和高纪东还是决定：“取腹部脂肪。”
06
瞥见失而复得的C杯
她突然觉得自己“病好了！”
经过10个小时的手术，晓华终于做完了手术。
说不上来哪种心情，她只想起之前在手术室门口看到，一位丈夫为妻子作出决定：切了切了，不要也可以。
“只有女人才能体会那份心情，为自己作决定。”
底图来源：“天才捕手计划”公众号
她只能用一个场景去表达再次看到自己左乳的心情：
“护士慢慢揭开了纱布，我瞥见自己的C杯，不知道怎么回事，那一瞬间，我觉得自己的病好了。”
-End-
【喜欢就点个在看】
采写：郑健阳
信息来源：中国医学科学院肿瘤医院深圳医院
,
