公元871年,长安城风雨飘摇。
一位已过花信年华的女子,双手被绑在身后,不得动弹,只有被风吹乱的头发,在空中狂舞。
在这即将被问斩的时刻,往事纷纷浮上心头,而女子却早已心如止水。
这女子便是唐代四大女诗人之一的鱼玄机,这一年,她才27岁。
对于鱼玄机的才华,施蛰存曾这样评价:她的诗功力在薛涛之上,与李冶不相上下。
但在市井坊间,人们更乐于从她的诗词中,窥探其苦难的爱情。
鱼玄机本是吟诗的飞鸟,却羁绊于凡尘里。
孰不知,在这尘世里,若执念太深,终将是悲剧。
自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名
公元844年,甲子年。
这一年,长安落魄书生鱼氏喜得千金,据说甲子年出生的孩子资性英敏,有进取心,所以他给爱女取名幼薇,期盼女儿像幼小的蔷薇一样生机勃勃。
尽管家境窘迫,鱼氏依然竭尽全力送女儿进学堂学习。
鱼氏苦读多年,未曾考中功名,着实少了些读书天赋。不曾想女儿却聪颖好学,小小年纪便识字吟诗,被人唤作女诗童。
幼薇十岁时,父亲病逝,无奈之下,她只好辍学,随母亲返回长安城。
为了养家糊口,母亲在青楼寻了一份洗衣的活计。
烟花柳巷之地,除了胭脂粉,还有才子诗。
大名鼎鼎的温庭筠,也是这里的常客,他听说了鱼幼微的故事后,久久不能放下,于是便寻了过来。
眼前这个女孩,已至他胸口高,柔弱中透着灵秀之气,还未开口,已让人难忘。
两人站在江边,一阵微风吹过,柳枝轻拂脸庞,温庭筠脱口而出:“不如以‘江边柳’为题,作诗一首,如何?”
温庭筠的才华无人不知,此次亲自来寻,这让鱼幼微既感动又悲伤。
感动的是自己苦学多年,终于有机会向一流才子展示;悲伤的是自己虽有天赋,却无法继续求学。
只见她略微沉思,脱口吟道:
翠色连荒岸,烟姿入远楼。
影铺秋水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝低系客舟。
萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
鱼幼微在片刻间,便把眼前秋景和自己的不幸,借诗表达出来,她遣词造句的才华着实让人惊叹,于是温庭筠当即决定,要亲自辅导这个女孩,不能荒了她的才气。
得到大师真传的鱼幼薇,十分珍惜这难得的机遇。
平时除了勤学苦练外,她还随温庭筠探访朋友、参加宴会,随着眼界的开拓,所做诗词,已不再拘于青春呓语。
转眼间,鱼幼微已十四岁,她天赋过人、文采斐然,但奈何是女儿身,无法参加科举。
又是一年放榜之日,新科及第的进士纷纷在崇真观南楼题名,这一天鱼幼微恰巧路过,看到人潮涌动,感慨之下,她挥笔写下:
云峰满目放春晴,历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名。
《唐才子传》这样评价鱼幼微:“性聪慧,好读书,尤工韵调,情致繁缛。”
成功的人大多勤奋又自律,谦虚又上进,盛名之下的鱼幼微,也不外如是。
红英只称生宫里,翠叶那堪染路尘
罗衣缥缈的鱼幼微,转眼已至豆蔻年华。
失去父亲后,温庭筠是陪伴她时间最长的异性。他带着鱼幼微,所见之人,多是同时期的杰出龙凤,所入场所,也是文雅之地。
情窦初开的鱼幼微,对爱情有了最初的向往:她爱慕的人,一定也要满腹经纶、儒雅有趣!
情不知所起,一往而深。
一想起温庭筠,她便眉梢带笑,没想到,她对温庭筠的这份情,早已深沉到覆水难收。
后来温庭筠赴他乡为官,鱼幼薇做《早秋》表白心声:
嫩菊含新彩,远山闲夕烟。凉风惊绿树,清韵入朱弦。
思妇机中锦,征人塞外天。雁飞鱼在水,书信若为传。
面对这首情意满满的诗,温庭筠怎能不明白:这个美丽的女子是在向他示爱啊!
一向恃才不羁、刚正不阿的温庭筠,第一次感到了怯懦和自卑。这一年,鱼玄机才十几岁,而他温庭筠已46岁了。
面对比自己儿子还要小几岁的女子,他不回应,也不主动,或许这已是他极力克制感情之后的体面了。
然而,对于这少女怀春的心思,作为“花间派”鼻祖的温庭筠恐怕比谁都懂。
他懂鱼幼薇的“入骨相思”“宿妆惆怅”,也把鱼幼薇的心思写成词,填进婉转的曲调里,但这依然无法圆鱼幼薇的鸳鸯梦。
温庭筠曾劝她另付春心,然而见识过那么多才子的鱼幼微,却对那些世俗之人无法动心。
温庭筠心疼她的一厢情愿,三思之后,他决定亲自做媒,引荐当年状元李亿与鱼幼薇相识。
李亿,字子安。作为温庭筠的挚友,李亿的才华也是出类拔萃的。他和鱼幼微以诗会友,作词为乐,两个年轻人很快互生情愫。
然而,人生不如意十之八九。李亿已娶名门之女裴氏。裴氏几百年来家族兴旺,势力极为强大。状元郎瞒妻立妾的事情,很快便传遍京城。
纵然鱼幼微甘愿做一辈子小妾,但这段姻缘终以裴氏不容她,而闹得沸沸扬扬。不久,李亿赴家乡江陵为官,彻底离开了她。
这个结局,鱼幼微早已料到。只是真正离别时,想起曾经锲而不舍、却依然无果的感情,重蹈覆辙的悲伤压上心头。
她看到卖花人降价处理牡丹,却还是无人问津,又想到自己,不禁悲从中来,写下《卖残牡丹》:
临风兴叹落花频,芳意潜消又一春。
应为价高人不问,却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里,翠叶那堪染路尘。
及至移根上林苑,王孙方恨买无因。
真正的爱情,是在合适的时间,遇上对的人,是丰盈的自我遇上有趣的灵魂。
而困于爱情的鱼幼微,却在感叹“易求无价宝,难得有心郎”,她不明白,盲目的执着是换不到真正的爱情的。
自我感动的假象,不过是自我沉沦的悲哀。
疏散未闲终遂愿,盛衰空见本来心
李亿离开后,鱼幼微期盼过,绝望过,甚至前往江陵去寻找他。
她说自己只是去游玩,可这时期大量的诗作,出卖了她的心。
她写《春情寄子安》《江陵愁望寄子安》《隔汉江寄子安》……子安子安,想的念的全是子安。
她想他:忆君心似西江水,日夜东流无歇时。
她想他:书信茫茫何处问,持竿尽日碧江空。
她想他:山路欹斜石磴危,不愁行苦苦相思。
身陷爱情的人啊,看山看水都是思念,风花雪月全是浪漫,只是这双人行的浪漫,落在一个人心头,便是无尽的落寞。
红尘万丈,不过是想要执一双手,靠一副肩,爱一颗心,白头偕老,却难遂人愿。
对于抓不住的爱情,她第一次,想放手了。
公元863年,鱼幼薇在昭仪节度府寻得一份职务。
但她自由惯了,不过三年,便挥袖离开。
她想寻一方净土,谈笑有鸿儒,往来无白丁,于是来到了位于长安城东的咸宜观。
她试图与过往一刀两断,想和自己再也不见。于是她选择了出家,改名“玄机”。
进了道观,终日与青灯为伴,灯下,是无尽的寂寞。历经过繁华,这份清苦似乎难以忍受。
女诗人入道观改名的事情很快传遍了长安城。人在盛名之时,往往会被绚烂的追捧迷惑,鱼玄机渐渐被前来寻她作乐的贵公子迷了双眼。
耐不住寂寞的她,每日与贵公子们对酒当歌,鸣琴赋诗,潇洒至极。
她甚至还在道观外墙贴出“鱼玄机诗文候教”几个大字,此后,前来道观的人更是络绎不绝。
鱼玄机喜欢这热闹的场面,那些能够与她对诗作词的,和她心意相通的人,会被她邀请进道观。
这其中有位叫陈韪的乐师对鱼玄机十分迷恋。陈韪通乐律,懂诗词,技艺虽不算出众,但小有才华,为人谦和,温润如玉。
面对陈匙温柔的示爱,鱼玄机沉沦了。她与陈匙幽会、郊游踏青,宛若恋人。
甜蜜之时,鱼玄机忘记了她入道观的初衷,忘记了爱情曾给她刻骨铭心的痛。
陈匙对她那样好,是前两个男人都未曾给过的好。
她深信这是一段蒹葭情深的爱情,她又一次毫无保留的交出了自己。
她不知,这可怕的错觉,正在将她推向万丈深渊。
有一天,她怀疑侍女绿翘与陈匙有染,拷问之下,绿翘竟说“练师欲求三清长生之道,而未能忘解佩荐枕之欢”,言外之意是嘲讽她整日说着要清心求道,却难断红尘情事。
鱼玄机一时恼羞成怒,所有的委屈愤懑涌上心头,竟命人将绿翘打死了。
“明月照幽隙,清风开短襟。” 如果说遁入道门时,她还有留恋,踏入狱门时,她已经放下。
只是这份释然,来得太晚太晚了。
吃了人命官司的鱼玄机,无论是爱情,还是自由,均到此为止。
她对爱的执着,那样炽热,那样浓烈,即使知道错付了人,依然如飞蛾扑火。
《名媛诗归》如此评价鱼玄机:
绝句如此奥思,非真正有才情人,未能刻划得出,即刻划得出,而音响不能爽亮……此其道在浅深隐显之间,尤须待有秀气耳。
鱼玄机把得不到的爱恋,碰不到的爱人,写进字里行间,字字见血,那诗词都挂着泪似的灵动,让人心动,亦让人心痛。
腹有诗书的她,本可以像飞鸟一样洒脱,却执着于追求才华,执念于错付的爱情,画地为牢,困顿一生。
人生苦短,该放手时需放手,切不可执念太深,酿成悲剧。
作者 | 晓山明,拂晓语轻梦,素履踏河山
图片 | 网络(如有侵权请联系删除)
,