论成败人生豪迈的搞笑段子(段子手林帝浣懂得人间深切悲苦)(1)

林帝浣的漫画擅长用讲段子的形式谈论令人叹息的现实。他说自己有两大创作来源:一是穷,二是丑。

他是摄影师还是漫画家并不重要,哪一种是主业哪一种是兼职依然不重要。有趣最重要。

文/叶丹颖

2019年高考作文题公布后的中午,中山大学教师林帝浣的手机陆续接到来自二三十家媒体的采访邀约,微信里则被上千好友发来的私信占据。“毕业前最后一节课,老师说:‘你们再看看书,我再看看你们。’”林帝浣创作的“小林漫画”成为高考语文全国卷Ⅲ的作文题材料,一时间他备受关注。

喜提“被高考认证过的男人”,林帝浣既意外又自觉在意料中。高考前,他的一组漫画《你的三观,我很喜欢》已出现在高考模拟作文题中。他因此收到了一笔30元的版权费。

论成败人生豪迈的搞笑段子(段子手林帝浣懂得人间深切悲苦)(2)

时间退回30年前。起初林帝浣的画具只有省吃俭用买下的一支毛笔、一些草纸和曙红、花青两支颜料,以及初中美术老师赠送的藤黄、赭石两支颜料,他一直靠这四种颜料用空闲时间练习画技,上初二时收到了人生中第一笔漫画稿费30元,相当于当时一个工人近半个月的工资。

作品第一次被漫画杂志刊登前,林帝浣收到过两三百封退稿信。他凭借虔诚的狂热感和有限的鼓励,坚持到高中,并在学校里办了画展。对于14岁的他来说,“每封退稿信里,杂志的编辑都会认真地手写上一句:‘稿件暂时不能采用,欢迎继续投稿!’这其实也挺暖心的。偶尔有一两幅漫画撞了大运发表了,会像中了大奖一般开心。”

随着“小林漫画”在互联网走红,林帝浣只要回到家乡湛江就常会被村长和村民们逮着画画。“过年的时候,我在家画画,画完一张画,我很得意,问我妈,你看看这个画值多少钱?我妈就很小心,想了很久,说20到30块钱。”

论成败人生豪迈的搞笑段子(段子手林帝浣懂得人间深切悲苦)(3)

2016年前的林帝浣,主业是人文摄影师,2013年曾被马蜂窝旅行网评为“年度旅行摄影家”;2016年起,林帝浣开始创作与段子结合的新媒体网漫,用他闲时修炼的技能代替主业,因为“卖游记越来越不值钱,后来快饿死了,所以只能改行画漫画”。“严格来说这不是一次改行,中间一直都有画,只是这两年的重点偏绘画,我觉得我的摄影已经没有办法突破,要放一段时间再拍。”

他称自己有两大创作来源:一是穷,二是丑。“生于忧患,死于安乐,穷的人想的事情太多,思想比较复杂;丑的人也一样,丑人多作怪,思想会比较细腻丰富。谈恋爱的时候,长得漂亮的人一个微笑就可以了,一个丑人就要写很多情书、想各种示爱的方式,既提炼了文笔,也提高了才艺。”

初识林帝浣的朋友往往会以为他是个段子手,但时间久了才发现不是。“我是一个内心忧伤的段子手。”林帝浣说。在他看来,只有懂得人间深切悲苦的段子手,才写得出最没心没肺的笑话。

论成败人生豪迈的搞笑段子(段子手林帝浣懂得人间深切悲苦)(4)

“小林漫画”不仅发布在林帝浣的个人公众号上,也结集出版,在他的《人间治愈术》《初相遇·若重逢:小林深情漫画集》《等一朵花开》等著作上有这样一句评价:“小林的漫画和文字直戳人心,有丰子恺的意趣、黄永玉的随性、蔡志忠的幽默。”但也有豆瓣读者评价道:“画风很有丰子恺的风格是没有错,但和一些热段子俏皮话结合起来就很速食不耐看了”。对此,林帝浣并不在意,“无所谓,我高兴就好了”。他并不担心段子会拉低画作的调性,“人高雅了,你不管做什么事情都很高雅。一个不俗的人,讲段子也不会俗的”。

从2016年年末粉丝过10万,到现在粉丝达200万左右,公众号“小林”每篇推送阅读量都是10万 ,然而林帝浣认为自己并不算一个网红。“因为网红是跟粉丝经济、流量变现绑在一起的,我既没有粉丝经济,也没有流量变现,也没有团队。”他喜欢用“总不能因为别人在人群中多看了你一眼,你就往人家手里塞传单”这句话来表明自己的态度,他的创作大都为了展示趣味而非具有咄咄逼人的目的性。“我没有粉丝的概念,因为我没有把他们当成变现的对象,我希望找的是朋友,而不是粉丝、收割的韭菜。”

论成败人生豪迈的搞笑段子(段子手林帝浣懂得人间深切悲苦)(5)

尽管现在每个月仅靠公众号打赏就有一两万元的收入,但林帝浣依然觉得自己属于低收入人群。“广州房价七八万元,我每个月要还一万元房贷,还要还上十多年。每次我去菜市场,看到海鲜太贵都不买的。”即便如此自嘲,但他会为了点两只脆皮烤乳鸽一言不发地坐城轨到中山,蘸着椒盐粉吃完再一言不发地坐城轨回家——他拿梁朝伟打“飞的”去伦敦喂鸽子的例子类比,称自己也经常会为了美食去一个城市。

接受采访时,林帝浣正在日本大阪忙于“中国动漫日本行——从水墨中来”的布展工作。在工地现场,他随身带着13元一本的小卖部速写本和9.9元一支的软头秀丽笔,见缝插针地画漫画和水墨画,如同他当年在中学闲暇时做的那样——那是一种充满赤诚的无所求之心的习惯。

不过对于这些“过去的辉煌”,林帝浣依然低调:“人要不断地往前走,吹自己以前有多牛,我觉得这种人是很难走下去的。你未来没有更优秀、更好的作品打动人心,没有新鲜感,没有挑战自己、超越自己的作品,很快就会被人忘掉,没什么好开心的。一旦过气,人的内心就变得很忧伤、失落,这个时候,就可能会创造出更动人的作品。”

,