无疑，《教父1》的大获成功让科波拉从一个小导演跃居到“电影教父”的行列。相比于《教父1》，拍摄《教父2》科波拉有了足够的资本来施展他的野心。1975年奥斯卡颁奖仪式上，科波拉连提名带获奖，捧得了十项荣誉，实现了他导演生涯的巅峰。四十多年过去的今天，这部电影仍旧是难以逾越的高峰，它较《教父1》对人物的刻画更为深入，对故事的发展脉络也更为曲折离奇。近三个半小时的浓情演绎，值得反复回味。
只不过，当所有人都在围绕剧情解读、探讨细节时，我几乎没有看过一篇影评深入探讨过这部电影的主要思想所在，更无人探讨二代教父麦克的孤独宿命。我想，如果想要更好地理解这点，我们不妨先把电影故事的结局陈列出来。
电影的最后，主人公麦克站在湖边的小房中透过玻璃窗户，瞧着湖面中心小船上哥哥被杀。他形单只影地站在那里，暗色笼罩在他周围，令人心伤。他周围的朋友、亲人、生意伙伴的结局是凄凉的。麦克的妻子离家出走；哥哥背叛了他，让他不得不做出灭口的决定；好友法兰克同样被自己间接杀害；柯里昂家族素来要好的生意伙伴罗斯同样背叛了他，并惨死于他手上；如今妹妹虽然同意回归到家庭，但是她一旦听说麦克杀了哥哥，必然反目成仇；最和他亲近的母亲也过世了。
在故事的结局，麦克扫除了一切对柯里昂家族有威胁的障碍，但是面对众叛亲离，自己最后落得孤家寡人的下场，麦克必然心中颇为不平。他不明白，他一直努力维护着这个家族，维护着生意场上的伙伴，为什么大家要这么对他。
于是，在电影结尾处，镜头回到了麦克年轻时候的情形。当他谈及自己退学服兵役时，周围人都指责着他，哥哥桑尼甚至对他大打出手，唯有懦弱的弗雷多安慰他。无疑，弗雷多是善良的，也是单纯的，他没有过多心机，却有懦弱者的通病，就是容易被利诱的愚蠢。对于哥哥的死，我想，麦克在回忆起当时哥哥安慰他的情形，他或多或少会有内疚感和悔意。
电影将两代教父的经历穿插叙述，一代教父维多成就家业的筚路蓝缕，二代教父维护家业的孤独辛苦，在父子二人不断闪回过程中，其中夹杂着一种深深的宿命感。这种宿命感集中体现在了麦克身上。
在电影结尾处可以看出，麦克年轻时其实是有自己的个性和理想的，只不过面对强大的家庭压力，他不得不做出继承父亲的决定。这样的决定是极具命运驱使性的，电影交叉闪回两代人对柯里昂家庭的建设和维护，实则在暗示麦克如今的困境和其父亲有千丝万缕的联系。
在电影最后一幕中，我们可以看到，这种联系一早就显露无疑。当兄弟们都离开餐桌，只剩下麦克独自一人。那时候他似乎已经明白，身在柯里昂家族，有许多事情不由得自己做主。周围人都在驱使着自己按照他们的方式过活，如果自己叛逃，不仅是像今天的不欢而散，也是对家族的抛弃，除非自己从今往后，与家族不相往来。这样的宿命感让他不得不放下理想，来接受宿命的安排，被命运驱使着成为二代教父。
本文想要探讨的是，从麦克年轻时因为参军遭家人斥责，到后来麦克维护家族利益时，妹妹离开、哥哥背叛、妻子出走等等一系列事情，麦克的宿命早已被盖上了“孤独”二字。关于这点，我们不妨继续在电影中寻找端倪。
亲情的疏离同《教父1》一样，电影开场在一个盛大的聚会之上。麦克为儿子举办领圣餐仪式，社会各界纷纷来祝贺，相比于《教父1》中拒绝政府人员进来，在《教父2》中不仅周围有政府的警卫人员，更有参议员特来道贺。于此同时，参议员葛瑞还特地宣布了麦克为州立大学捐赠的巨款。这一切都在说明麦克让柯里昂家族已经逐渐走上了正轨，在摆脱黑手党的勾当。
那么麦克为家族出了这么多力，是否有人会感激他？
在领圣餐仪式上，康妮领着新交的男朋友姗姗来迟，同母亲聊了几句后，便要求立刻见麦克，而且不要排队。母亲语重心长地告诉她，见麦克需要排队。可见麦克为这个家庭的付出，母亲看在眼里，反倒显得妹妹康妮极不懂事。在见麦克之后，聊的不是亲情而是要钱。一来二去的对话中，我们得知妹妹康妮生活放浪，她刚刚离婚，又要结婚，自己的儿子平时因为不大照看，犯罪被抓进监狱。康妮这么做的目的很简单，就是要气麦克。
另外一个亲近之人，就是麦克的妻子。妻子希望麦克把家族引到正轨，但是在被人刺杀之后，对这段婚姻失去了信心。她认为麦克每天忙于事务，而且还在混迹黑道，自己的家庭已经面目全非，于是提出了带孩子离开这里。
电影中的这两位女性看到的只是麦克平时事务繁重，疏于维护亲情，可实际上，麦克做这一切都是在维护家庭。试想，假如麦克每天儿女情长，柯里昂家族被周围人虎视眈眈已久，恐怕早已不复存在。
关于亲情这点，妹妹和妻子都是稍作陈述带过，真正浓墨重笔的是哥哥弗雷多。弗雷多性格懦弱，但还没自知之明，有时候想争强好胜，很容易被别人利用。面对自己老婆的放纵，弗雷多也显得无所适从。关于哥哥的性格，麦克当然十分清楚了解，所以平时只是让哥哥管一些无关紧要的事物，正是这点引起了哥哥的叛逆心理。
懦弱的人最怕没有自知之明，总想着证明自己不是个懦弱的人，但智商确实不够，往往会因为这点被人利用。
罗斯正是看中了哥哥的性格特点，利用他对麦克实施了暗杀行为，所幸有惊无险，麦克和妻子逃过一劫。电影虽然开场于领圣餐仪式，但剧情冲突真正出现，正是麦克被刺杀这一环节。麦克当时的第一反应是身边人所为，他称，凶手已被灭口，当务之急是找出幕后主使。这一刻，他对这个家庭感受到了深深的危机感，唯一能信得过的只有汤姆一人。
在我看来，依照麦克的聪明，在被刺杀之时，他肯定已经对弗雷多产生了怀疑，因为弗雷多是最容易被人利用的。
在古巴时，麦克调查出了真相。哥哥给自己送钱时，罗斯率先知道；当问起哥哥是否知道罗斯和强尼时，哥哥支支吾吾，此时麦克恐怕心中已有怀疑。不过，纵然有极大怀疑，麦克还是不忍心相信事实真相。终于在弗雷多领众人观看低俗表演时，揭露了事实真相。他准确地说出强尼喜欢这样的表演，但罗斯很少来，看来他们早已关系密切，而刺杀麦克一事，弗雷多参与的事实已经板上钉钉了。
在古巴时，麦克给过弗雷多最后一次信任，他告诉弗雷多，罗斯要暗杀自己，不过自己已经有了反制措施。但最后麦克保镖行刺罗斯时，警察似乎提前知晓，当场将保镖击毙。这说明，麦克前脚告诉弗雷多，弗雷多后脚便通知给了罗斯一方。
正值当下，古巴总统宣布下台，政府反对者冲了进来，在极度混乱中，麦克崩溃了。他捧着弗雷多的脸，重重亲了一口，痛苦地告诉他，“你伤了我的心。”就算如此，麦克还是愿意把哥哥带回到家里，但是哥哥拒绝了他的信任。我想，这是麦克给弗雷多的最后一次机会，也是他的底线所在。
麦克对于亲情看得很重，但是并非没有原则。对于妻子也罢，对于弗雷多也罢，他都会再三挽留，可如果对方一再不领情，麦克一旦让他们“滚蛋”，就不会再回头。在妻子离家出走的时候，麦克并没有看她那双乞怜的眼神，绝然地将门关了上去。因为这个女人伤害自己已深，她不仅坠胎，还在他最艰难孤独时选择了离开。
相比于妻子，对待哥哥弗雷多稍显优柔寡断些。麦克说过，从此之后不见弗雷多，但最后在妹妹的祈求之下，麦克还是心软了，走到客厅，和哥哥拥抱了起来。但哥哥对家族的伤害，只能一死谢罪，这点无可挽回。麦克明白，哥哥三番五次的背叛，放在柯里昂家族中，就是一颗定时炸弹，他是不会允许弗雷多留在家里的。
伙伴的背叛麦克身上的“孤独宿命”不仅仅体现在他的家人身上，也体现在他的伙伴之中。
电影开场是一次领圣餐仪式，外面热闹非常，可会议室里却昏暗寂静，对比之下，室内似乎暗藏危机。
在暗杀发生之前，导演用这次领圣餐仪式将电影的主要矛盾一一揭露出来。不仅仅是家庭内部的不和，生意场上有罗斯虎视眈眈，也有政界参议员葛瑞的威胁，还有好友法兰克略显无脑的粗鲁。而这些外部的不稳定因素，都能让看似平静的柯里昂家族岌岌可危。可这一切只有麦克知道，他那些闹别扭的家族成员无法理解。
麦克对这些问题有自己的解决方式，可法兰克并不明白。因为罗斯控制的罗萨多兄弟挑衅法兰克，抢夺地盘，法兰克要求麦克将罗萨多兄弟铲除。但麦克顾虑生意上的往来，不想现在闹翻，需要从长计议。
很快，麦克遭到了刺杀。他先是去安抚了罗斯，然后再找法兰克商议，希望能够忍得一时，同罗萨多兄弟和解。可谁知道，法兰克去找罗萨多兄弟时，险些被暗杀丧命，罗萨多兄弟将此事贼赃于麦克身上。
这次贼赃在法兰克自杀之后，麦克也没有过多解释。我想，麦克已经习惯了被人误解，他之所以不解释，因为有些事情解释也是无用。毕竟当时的情况是法兰克亲耳听到是麦克派人杀的。对于法兰克，麦克最后做出的决定还是除去。
当麦克站在湖边小屋中时，他已经是孤家寡人。我想，他可能会怀疑自己处理问题是不是过于粗暴些？真得只有将那些人杀死才能海晏河清吗？而那些活着的人是否又能理解的了自己所作所为？
电影在结尾处，他望着茫茫湖面，回忆起年轻时因为参军被家人斥责，麦克仿佛窥见了他不可避免的孤独宿命。
,
