无疑,《教父1》的大获成功让科波拉从一个小导演跃居到“电影教父”的行列。相比于《教父1》,拍摄《教父2》科波拉有了足够的资本来施展他的野心。1975年奥斯卡颁奖仪式上,科波拉连提名带获奖,捧得了十项荣誉,实现了他导演生涯的巅峰。四十多年过去的今天,这部电影仍旧是难以逾越的高峰,它较《教父1》对人物的刻画更为深入,对故事的发展脉络也更为曲折离奇。近三个半小时的浓情演绎,值得反复回味。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(1)

只不过,当所有人都在围绕剧情解读、探讨细节时,我几乎没有看过一篇影评深入探讨过这部电影的主要思想所在,更无人探讨二代教父麦克的孤独宿命。我想,如果想要更好地理解这点,我们不妨先把电影故事的结局陈列出来。

电影的最后,主人公麦克站在湖边的小房中透过玻璃窗户,瞧着湖面中心小船上哥哥被杀。他形单只影地站在那里,暗色笼罩在他周围,令人心伤。他周围的朋友、亲人、生意伙伴的结局是凄凉的。麦克的妻子离家出走;哥哥背叛了他,让他不得不做出灭口的决定;好友法兰克同样被自己间接杀害;柯里昂家族素来要好的生意伙伴罗斯同样背叛了他,并惨死于他手上;如今妹妹虽然同意回归到家庭,但是她一旦听说麦克杀了哥哥,必然反目成仇;最和他亲近的母亲也过世了。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(2)

在故事的结局,麦克扫除了一切对柯里昂家族有威胁的障碍,但是面对众叛亲离,自己最后落得孤家寡人的下场,麦克必然心中颇为不平。他不明白,他一直努力维护着这个家族,维护着生意场上的伙伴,为什么大家要这么对他。

于是,在电影结尾处,镜头回到了麦克年轻时候的情形。当他谈及自己退学服兵役时,周围人都指责着他,哥哥桑尼甚至对他大打出手,唯有懦弱的弗雷多安慰他。无疑,弗雷多是善良的,也是单纯的,他没有过多心机,却有懦弱者的通病,就是容易被利诱的愚蠢。对于哥哥的死,我想,麦克在回忆起当时哥哥安慰他的情形,他或多或少会有内疚感和悔意。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(3)

电影将两代教父的经历穿插叙述,一代教父维多成就家业的筚路蓝缕,二代教父维护家业的孤独辛苦,在父子二人不断闪回过程中,其中夹杂着一种深深的宿命感。这种宿命感集中体现在了麦克身上。

在电影结尾处可以看出,麦克年轻时其实是有自己的个性和理想的,只不过面对强大的家庭压力,他不得不做出继承父亲的决定。这样的决定是极具命运驱使性的,电影交叉闪回两代人对柯里昂家庭的建设和维护,实则在暗示麦克如今的困境和其父亲有千丝万缕的联系。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(4)

在电影最后一幕中,我们可以看到,这种联系一早就显露无疑。当兄弟们都离开餐桌,只剩下麦克独自一人。那时候他似乎已经明白,身在柯里昂家族,有许多事情不由得自己做主。周围人都在驱使着自己按照他们的方式过活,如果自己叛逃,不仅是像今天的不欢而散,也是对家族的抛弃,除非自己从今往后,与家族不相往来。这样的宿命感让他不得不放下理想,来接受宿命的安排,被命运驱使着成为二代教父。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(5)

本文想要探讨的是,从麦克年轻时因为参军遭家人斥责,到后来麦克维护家族利益时,妹妹离开、哥哥背叛、妻子出走等等一系列事情,麦克的宿命早已被盖上了“孤独”二字。关于这点,我们不妨继续在电影中寻找端倪。

亲情的疏离

同《教父1》一样,电影开场在一个盛大的聚会之上。麦克为儿子举办领圣餐仪式,社会各界纷纷来祝贺,相比于《教父1》中拒绝政府人员进来,在《教父2》中不仅周围有政府的警卫人员,更有参议员特来道贺。于此同时,参议员葛瑞还特地宣布了麦克为州立大学捐赠的巨款。这一切都在说明麦克让柯里昂家族已经逐渐走上了正轨,在摆脱黑手党的勾当。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(6)

那么麦克为家族出了这么多力,是否有人会感激他?

在领圣餐仪式上,康妮领着新交的男朋友姗姗来迟,同母亲聊了几句后,便要求立刻见麦克,而且不要排队。母亲语重心长地告诉她,见麦克需要排队。可见麦克为这个家庭的付出,母亲看在眼里,反倒显得妹妹康妮极不懂事。在见麦克之后,聊的不是亲情而是要钱。一来二去的对话中,我们得知妹妹康妮生活放浪,她刚刚离婚,又要结婚,自己的儿子平时因为不大照看,犯罪被抓进监狱。康妮这么做的目的很简单,就是要气麦克。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(7)

另外一个亲近之人,就是麦克的妻子。妻子希望麦克把家族引到正轨,但是在被人刺杀之后,对这段婚姻失去了信心。她认为麦克每天忙于事务,而且还在混迹黑道,自己的家庭已经面目全非,于是提出了带孩子离开这里。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(8)

电影中的这两位女性看到的只是麦克平时事务繁重,疏于维护亲情,可实际上,麦克做这一切都是在维护家庭。试想,假如麦克每天儿女情长,柯里昂家族被周围人虎视眈眈已久,恐怕早已不复存在。

关于亲情这点,妹妹和妻子都是稍作陈述带过,真正浓墨重笔的是哥哥弗雷多。弗雷多性格懦弱,但还没自知之明,有时候想争强好胜,很容易被别人利用。面对自己老婆的放纵,弗雷多也显得无所适从。关于哥哥的性格,麦克当然十分清楚了解,所以平时只是让哥哥管一些无关紧要的事物,正是这点引起了哥哥的叛逆心理。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(9)

懦弱的人最怕没有自知之明,总想着证明自己不是个懦弱的人,但智商确实不够,往往会因为这点被人利用。

罗斯正是看中了哥哥的性格特点,利用他对麦克实施了暗杀行为,所幸有惊无险,麦克和妻子逃过一劫。电影虽然开场于领圣餐仪式,但剧情冲突真正出现,正是麦克被刺杀这一环节。麦克当时的第一反应是身边人所为,他称,凶手已被灭口,当务之急是找出幕后主使。这一刻,他对这个家庭感受到了深深的危机感,唯一能信得过的只有汤姆一人。

在我看来,依照麦克的聪明,在被刺杀之时,他肯定已经对弗雷多产生了怀疑,因为弗雷多是最容易被人利用的。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(10)

在古巴时,麦克调查出了真相。哥哥给自己送钱时,罗斯率先知道;当问起哥哥是否知道罗斯和强尼时,哥哥支支吾吾,此时麦克恐怕心中已有怀疑。不过,纵然有极大怀疑,麦克还是不忍心相信事实真相。终于在弗雷多领众人观看低俗表演时,揭露了事实真相。他准确地说出强尼喜欢这样的表演,但罗斯很少来,看来他们早已关系密切,而刺杀麦克一事,弗雷多参与的事实已经板上钉钉了。

在古巴时,麦克给过弗雷多最后一次信任,他告诉弗雷多,罗斯要暗杀自己,不过自己已经有了反制措施。但最后麦克保镖行刺罗斯时,警察似乎提前知晓,当场将保镖击毙。这说明,麦克前脚告诉弗雷多,弗雷多后脚便通知给了罗斯一方。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(11)

正值当下,古巴总统宣布下台,政府反对者冲了进来,在极度混乱中,麦克崩溃了。他捧着弗雷多的脸,重重亲了一口,痛苦地告诉他,“你伤了我的心。”就算如此,麦克还是愿意把哥哥带回到家里,但是哥哥拒绝了他的信任。我想,这是麦克给弗雷多的最后一次机会,也是他的底线所在。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(12)

麦克对于亲情看得很重,但是并非没有原则。对于妻子也罢,对于弗雷多也罢,他都会再三挽留,可如果对方一再不领情,麦克一旦让他们“滚蛋”,就不会再回头。在妻子离家出走的时候,麦克并没有看她那双乞怜的眼神,绝然地将门关了上去。因为这个女人伤害自己已深,她不仅坠胎,还在他最艰难孤独时选择了离开。

相比于妻子,对待哥哥弗雷多稍显优柔寡断些。麦克说过,从此之后不见弗雷多,但最后在妹妹的祈求之下,麦克还是心软了,走到客厅,和哥哥拥抱了起来。但哥哥对家族的伤害,只能一死谢罪,这点无可挽回。麦克明白,哥哥三番五次的背叛,放在柯里昂家族中,就是一颗定时炸弹,他是不会允许弗雷多留在家里的。

伙伴的背叛

麦克身上的“孤独宿命”不仅仅体现在他的家人身上,也体现在他的伙伴之中。

电影开场是一次领圣餐仪式,外面热闹非常,可会议室里却昏暗寂静,对比之下,室内似乎暗藏危机。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(13)

在暗杀发生之前,导演用这次领圣餐仪式将电影的主要矛盾一一揭露出来。不仅仅是家庭内部的不和,生意场上有罗斯虎视眈眈,也有政界参议员葛瑞的威胁,还有好友法兰克略显无脑的粗鲁。而这些外部的不稳定因素,都能让看似平静的柯里昂家族岌岌可危。可这一切只有麦克知道,他那些闹别扭的家族成员无法理解。

麦克对这些问题有自己的解决方式,可法兰克并不明白。因为罗斯控制的罗萨多兄弟挑衅法兰克,抢夺地盘,法兰克要求麦克将罗萨多兄弟铲除。但麦克顾虑生意上的往来,不想现在闹翻,需要从长计议。

很快,麦克遭到了刺杀。他先是去安抚了罗斯,然后再找法兰克商议,希望能够忍得一时,同罗萨多兄弟和解。可谁知道,法兰克去找罗萨多兄弟时,险些被暗杀丧命,罗萨多兄弟将此事贼赃于麦克身上。

教父2两条主线(注定了孤家寡人的下场)(14)

​这次贼赃在法兰克自杀之后,麦克也没有过多解释。我想,麦克已经习惯了被人误解,他之所以不解释,因为有些事情解释也是无用。毕竟当时的情况是法兰克亲耳听到是麦克派人杀的。对于法兰克,麦克最后做出的决定还是除去。

当麦克站在湖边小屋中时,他已经是孤家寡人。我想,他可能会怀疑自己处理问题是不是过于粗暴些?真得只有将那些人杀死才能海晏河清吗?而那些活着的人是否又能理解的了自己所作所为?

电影在结尾处,他望着茫茫湖面,回忆起年轻时因为参军被家人斥责,麦克仿佛窥见了他不可避免的孤独宿命。

,