以下文章来源于abyss的声色远方 ，作者abyss。
导 读
位于贵州平塘县的中国“天眼”，直径500米，上下垂直落差达100米，近距离观看FAST会给人带来极具震撼的视觉观感。然而当FAST成为全球第一后，原来的第一名——阿雷西博望远镜逐渐淡出我们的视野，它被迅速地被抛弃，直至最后它以“自我了断”的方式，再次进入公众的视野。
今年年中，阿雷西博望远镜遭遇一场打击，资助阿雷西博的美国国家科学基金会表示是时候要让它退休了，然而退休之日还没公布，它就以一种非常悲壮的方式结束了自己光辉的一生：900多吨重的接收器因拉索断裂，狠狠地砸向望远镜球面，拉索断裂也导致三个塔架中的一个坍塌，让望远镜的球面损坏得面目全非。在阿雷西博57年的光辉岁月中，为何也没有逃过魔性的2020年？
位于波多黎各的阿雷西博射电望远镜（Arecibo Telescope），也没能熬过魔性的2020年，12月1日崩塌了。900吨的接收器坠落150米，以最悲壮的方式，第一次也是最后一次拥抱了在其下方默默相对57载的球形镜面。事故中，无人伤亡。
虽然大家早已有了心理准备，它的东家——美国国家科学基金会在11月就宣布将它退役并准备拆除，但这样一个结局，网上仍不免哀声与震惊一片。
甚至不乏有这样的定体问。
冰冻三尺非一日之寒，直径305米的阿雷西博射电望远镜，曾经是地球“天眼”：世界上最大的单孔径望远镜，直到2016年中国贵州500米口径的新天眼建成。这是两代天眼的对比示意图。
不过我在2009年底去参观的时候，它的破败景象就已经令人吃惊了。
这个900吨重的接收平台，被18根钢缆固定在三座钢筋混凝土高塔上，悬吊在镜面上空。
当年它的选址，和贵州天眼一样，是看中了当地的天然溶洞方便建造。然而加勒比海的狂风暴雨，显然给阿雷西博的维护工作带来了不可估量的麻烦。而进入新世纪之后，它的两大经济来源——国家科学基金会和NASA也因为种种原因，逐年削减了资金。实际上，早在2006年，NASA就停止了资助，然后同年底国家科学基金会开始考虑关闭的可能性。
消息一出，学术界科学界的众多人员组织起来奋力发声，通过媒体影响了不少政客，逼得美国国会出手拨款救助，而NASA也在2010年恢复了赞助。但阿雷西博历史使命完结的大趋势最终未能逆转。没多久，国家科学基金会就将阿雷西博从联邦资助名单上拿掉，美其名曰这样它就可以不受限制地自己寻找合作伙伴与资金，实则，自生自灭。
阿雷西博在风雨飘摇中苦苦支撑。2017年的飓风玛丽亚，刮断了它的一根电缆，造成小面积的镜面损伤。但即使损失不大，也没有足够资金用来修复。今年8月，一条固定用辅助钢缆断裂，将下方镜面砸出30米长的口子。
11月初，同一高塔上的主缆不堪重负，也被绷断，彻底宣告了维修尝试的终结。国家科学基金会这次不再犹豫，阿雷西博的存在进入倒计时。之后也许人类在忙着过感恩节，拆除计划到现在八字还没找到纸。而今晨阿雷西博的“自行了断”，应该让不少人松了口气省了许多心。
在阿雷西博57年的光辉岁月中，为人类天文学做出了卓越的贡献。通过它的观测数据，科学家计算出水星的自转周期是59天、证实了中子星的存在、检测到第一个毫秒脉冲星，而最引人瞩目的成就，是两位科学家在此发现了第一个脉冲双星系统，从而找到引力波存在的间接证据，验证了广义相对论，于是双获诺贝尔物理奖。
两位物理学家是师徒，老师约瑟夫·泰勒曾为贵州“天眼”背书。
阿雷西博的名气，难逃娱乐界的天眼。这是阿雷西博天文台小礼堂内墙壁上挂着的电影海报。
布鲁斯南版007“黄金眼”的决战之地，就是这里。
而在备受众多科幻影迷推崇的“超时空接触”中，阿雷西博的出场更符合它的窥探气质。
阿雷西博可并不只是在电影中寻找外星文明，对于中国科幻迷来说，更应该知道，阿雷西博是红岸基地在现实中的老前辈。
1974年，阿雷西博对准25000光年之外武仙座的M13星团发射了一个问候信息，里面包含了1679个比特的序列。1679是23和73两个质数的乘积，我们希望接收到这个信息的外星文明，可以解译出如下73x23的图形。
这里包含了地球与人类的太多隐私，比如我们擅长的十进制、人类DNA的元素与基本结构、地球人口数目（1974年）、地球的位置、甚至地球男人的平均身高！而且，阿雷西博还很自恋地放入了自己的精确口径——306.18米。
那时善良的人们，对黑暗森林法则还不够了解，现在，后悔也晚了。M13星团拥有三十万颗恒星，希望那里面的外星人都是善意的。如果有坏绿人藏身其中的话，那只能祈祷他们死脑筋地按照23x73来破解了。
往好处想，如果阿雷西博信息不被截胡的话，我们还需要大概（50000-46）年才会知道是福是祸。跟三体人的8年间隔相比，人类有充足的时间做好准备。
五万年太久，且看朝夕。已经有学者担忧，我们失去阿雷西博，地球也就失去了抵御太空陨石的一道重要防线。因此，即便仅仅从生存的角度出发，我们也需要前赴后继的天眼。
很巧，12月1日还有这么一条新闻。
正如“超时空接触”的原著作者卡尔·萨根评论旅行者一号从64亿公里之遥回摄的地球照片时所说：“看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘”。地球上的不同民族与国家，无论文明怎样更迭，兴衰如何交替，任谁冲锋在前，在星辰大海中的位置，注定共享一席，同生同灭。
1963年11月1日，阿雷西博望远镜正式启动。而它的谢幕，发生在2020年12月1日美国东部时间的清晨6点53分，波多黎各时间7点53分。那个时刻，完整地度过了它最后的一个11月，曾经的天眼将视线拉低，投向远方的地平线，它应该看到了新时代的曙光。它知道，阿雷西博的信息，终会收到应答。
,
