我不敢出去，怕自己和周围的人显得格格不入。隔壁的老张，十年前娶了大山里的年青妹子，那妹子很漂亮，现在是老板娘，把小饭馆经营得风生水起。和你当年那样。
我们家也和老张家一样分到了农家小别墅，楼下我租出去了，成了小土特产店，卖些牛肉干。有你生前最爱吃的干巴牛肉、手撕牛肉。
原来自家菜地里的车厘子树，我移栽到了新家的前院，已经长得很粗、很高，现在正挂满了果，看到它就想起你当年种它的情景。
我爸爸和你舅妈一直逼我再讨个老婆，有一次无意中听他俩在嘀嘀咕咕，说我得了抑郁症。其实，我得的相思病，我得的是悔恨病，我太想你了，也太对不起你。
地震后，我被送往了医院，左腿骨折了，在医院里我恨自己，你就躺我下面的房里，从扭曲的钢筋里，可以看到你蓬乱的长发，听到你的呻吟，可是我的腿被水泥预制板压得死死的，没法救你！我只有一只手可以活动，用破砖敲击地面，希望它破掉，让我掉下去，可以去救你，最起码能和你在一起。
记得当时，我一直对你说别怕我在你身边，一定会有人来救我们的，你一直没有回答我。
记得我醒来时已经在成都的医院，医生告诉我已经是五月十五日，记得爸爸告诉找你已经永远走了，是解放军救了我。
想到汶川地震时的情景，我全身肌肉都硬了，这毛病，是当年看到你火化时开始的。看到你躺在新毛毯里那么安祥地被推进去，我就那样了。每次，全身发硬时，我就对自己说:放松，你只有自己救自己，没有人能救得你!
大学派来的心理学教授和我聊过，在他面前，我硬是没有哭，他说理解我，可是，他不知道我心里有多疼，多悔恨！
我最不该在十年前那天，你忙着打扫院子准备和迎接客人，叫我把自己吃的碗洗了，我忙着在楼上和朋友聊天，不耐烦地回了句说:“现在没空”。
你当时丢下扫把跑进了屋里。
我在楼上窗户边没有看清楚，当时你哭了吗？
这里我最后一次看到活着的你！
十年生死两茫茫，错，错，错！
梅朵:外面的天还是那么蓝，三角梅红花朵朵。你在哪？你听见我的这些活没有？
