（蜗牛看西游第23期）
一
对周星驰的电影，很多人早已习惯用“搞不搞笑”来评价其好坏。《大话西游》如此，《西游降魔篇》也如此。
所以，当《美人鱼》上映以后，和他其它影片一样，评论迅速形成两级分化。表扬的人，提得最多的是“从头笑到尾”；批评的人，讲的最多的是“好多情节是老梗，让人笑不起来”。
在我们的记忆中，周星驰是一个搞笑的天才，他夸张的笑声一直伴随着我们的青春年华。随便点一个人，都能说出他的几部经典喜剧：《唐伯虎点秋香》、《大话西游》、《九品芝麻官》……也能随口说出他的几句经典台词：“I 服了 YOU”、“我走先”、“我对你的崇拜如滔滔江水连绵不绝”……
说实话，对美人鱼的故事，只要上过学的人都清楚，那是一个纯洁的、来自丹麦的童话故事，根本不可能和喜剧沾一点边。如果不是周星驰的名字，相信很多人不可能走进影院。
但周星驰就是周星驰，即使是一个童话，他也能用自己的方式让大家看得哈哈大笑。电影依然以无厘头的方式开始，很快电影院便笑声震天。
十几分钟过后，男猪脚邓超唱了一首非常奇怪的歌《无敌》，一时让大家有些摸头不知尾。
其歌词是这样的：
无敌是多么 多么寂寞
无敌是多么 多么空虚
独自在顶峰中 冷风不断的吹过
我的寂寞 谁能明白我
无敌是多么 多么寂寞
无敌是多么 多么空虚
躲在天边的她 可不可听我诉说
我的寂寞 无尽的寂寞
说实话，这首由周星驰作词作曲的歌（从来没听说过他还有这个本事）让人有些失望，其旋律一点不优美、情感表达太直白，甚至插入有些太生硬（当然更不搞笑）。
因此，不少评论者把它作为槽点之一，进行猛烈批评，认为它与《美人鱼》宣扬的环保、爱情，都没有多大关系，有点“硬嵌入”。
但看完整个电影后，蜗牛认为，这首歌在电影中非常重要，这才是周星驰想表达的真正观点。
这首歌在电影中出现过两次：一次是邓超饰演的年轻房地产商刘轩战胜了几个奸诈同行之后，情不自禁地唱起《无敌》；一次是千亿富翁刘轩与美人鱼珊珊（林允饰）坐在路边摊上边啃鸡腿边唱《无敌》，刘轩泪流满面地说：“小时候，父亲捡回来半只鸡腿，就是这个味道……”
对刘轩的身世，电影没作更多的交待，但在去烤鸡摊前，出身高贵的美女若兰（张雨绮饰）鄙视他说：你穿的衣服再华美，你身上有再多的钱，也是一个街边要饭的。
这些情节，让我们可以看出，刘轩是一个穷屌丝出身，通过自己的手段，有了今天的财富，但他并没有被上流社会所接纳，而且像美人鱼一样，有一张大网、有一张血盆大口随时向他张开着。
刘轩第一次唱《无敌》，是一种狂妄，第二次唱《无敌》，是一种悲凉：无敌（没朋友）是多么多么寂寞，无敌是多么多么空虚。
刘轩的处境，实际上是周星驰今日之处境。他虽在艺术上贵为“星爷”，却不被更多同行大佬认同：你演的电影再卖座，也是一个小丑；你今天再有钱，也是贫民窟出来的一个小混混。
三
的确，周星驰出身非常低贱。他的母亲叫凌宝儿，广东宝安县人，1957年前往香港谋生，一家5口挤在狭窄的木板房里。在周星驰七岁时，凌宝儿与丈夫在多次打闹之后离婚。
为了养活三个孩子，凌宝儿不得不打三份工，周星驰与两个姐姐经常饿一顿饱一顿。在他的记忆中，豉油捞饭就是天下最好吃的美食。
单亲家庭以及贫困的生活，使他非常自卑。他从小不爱说话，也不愿意跟妈妈一起上街，可以站在窗边看两个小时的街景。
这种自卑和怕羞即使到他成为星爷后，也没有多大改变（幼时的贫困让他太怕失败了）。《功夫》在戛纳电影节首映时，他坚持要站在荧幕后，现场观众没有人知道他在那里，他仍像童年时躲在窗内的那个小孩一样，细致地观察着观众们的反应。
就像在《喜剧之王》中描述的一样，周星驰从小喜欢电影，因为在电影中他似乎才可以找到不被打扰的生活、才能找回他的自尊与自信。
但上天却似乎不给他这个机会。成年后，他和梁朝伟一起去考TVB的演艺班，结果梁朝伟一举考中，他考了两次，才得偿所愿。
然而，他想演戏，摆在面前的工作却是当主持人，而且这份工作一干就是六年（他本来就性格内向，可想而知他主持的节目有多难看）。
一年后，梁朝伟已崭露头角，而周星驰只能在各种电视剧中跑龙套。在黄日华主演的《射雕英雄传》中，他演了一个宋兵，刚出场就被劈死了。为了多露脸，他准备用手挡一下再死，结果被导演骂得像龟孙子一样。
1988年，26岁的周星驰终于得到李修贤的赏识，出演了电影《霹雳先锋》，一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。但在片场，他被骂得最惨，也被李修贤压榨得很惨。在《大话西游》里有句著名台词“他好像一条狗啊”，就是来自李修贤经常骂周星驰的一句话：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”
1995年，周星驰终于摆脱李修贤和向华强的控制，自立门户成立电影公司，拍出了《大话西游》，但票房惨败。周星驰不甘心，又跟刘镇伟拍了《回魂夜》，结果票房还是不如人意。
这两次失败对周星驰打击很大，至今他都不愿提《大话西游》。
没办法，他只得继续跟王晶合作，拍了并不想拍的《百变星君》，票房却出奇的好。这个阶段，一边是无厘头风格电影大卖，一边是他越拍心里越苦闷（无厘头方式长期不被上流社会和香港业界所认同，认为是下三滥的东西。周星驰想用电影证明自己，但不想用这些低俗搞笑的搅屎棍证明自己）。至到拍了《喜剧之王》，他才找到了方向。
但是，在电影中找到自己的周星驰，却在人情世故上得罪了不少人，导致他拍《少林足球》时，怎么也找不到投资方（某香港大佬专门给所有人打了招呼，不准投周星驰的戏）。
拍完《功夫》，周星驰的头发彻底白了。《功夫》里那个痴迷如来神掌，想要维护世界和平小孩的理想，其实就是周星驰的内心的写照，但在大人（大佬）们看来，这是多么可笑的一件事。
四
重新回到这首歌。
无敌是多么 多么寂寞
无敌是多么 多么空虚
独自在顶峰中 冷风不断的吹过
我的寂寞 谁能明白我
突然发现，多少人在为周星驰的成功欢呼，但多少人又懂他尴尬的处境和悲凉的内心？
有人说，这么多年来只见过他真伤心，从没见过他真开心。
不少评论家说，周星驰的喜剧是让人笑中带泪（《美人鱼》体现得最明显），蜗牛想说，周星驰是在电影中含着泪给我们笑。
网友说，我们欠星爷一张电影票，其实，我们是欠自己内心一张电影票！
添加“蜗牛看西游”公众号（woniukxy），将第一时间看到更新和作者所有文章。
严正申明：原创作品，转载须注明来源，否则举报。小编微信cbh682678。
,
