不少汉学家哪怕中文再好，也怵成语。别看就短短四个字，多出自千百年前的某部深奥古籍，或跟中国人会心、外国人发愣的某个掌故骨肉相连，很难搞懂。其实，我们小时候上语文课的时候，也是谁掌握的成语多，谁就受老师表扬。成语是个学习的门槛。但也有的成语简单如大白话，似乎没什么可深究的，我以为“对牛弹琴”就是这种：一个人坐那儿给牛弹琴，还有比这更滑稽的场面吗？明摆着无效沟通，说了白说。
可就在前不久，我对“对牛弹琴”的理解被彻底颠覆了。《纽约时报》报道了一则发生在丹麦的文化创意举措。英国大提琴家雅各布.肖（Jacob Shaw)在丹麦乡间办了一所北欧大提琴音乐学校，接收各国年轻的精英提琴手前来培训。因为地方政府对这个项目有所资助，作为感谢，学员们还会给附近的学校医院做义演。可新冠疫情把所有音乐会一笔勾销了，肖就萌生出为动物演奏的主意来。一对养牛的农场主夫妇恰好是哥本哈根交响乐团的董事，肖与他们一拍即合，带领学员们每周到农场为奶牛举办音乐会。几场下来，效果甚佳，本来散落在草地上的牛群，一看到盛装驾到的音乐家们，就会争先恐后奔回牛棚，把头凑到离大提琴不能更近的地方，侧耳聆听悠扬的乐曲。如此一来，对牛弹琴在丹麦成了真事，而且场面无比隆重。
只见报纸登出的大幅彩照上，男生黑色晚礼服，女生长裙飘飘，六七台大提琴一字排开，闪耀的琴腿、皮鞋和裙摆下，是牛棚里铺得厚厚的干稻草。肖说，他以前是在卡内基音乐厅和广州歌剧院登台，现在舞台换到了牛棚，也不赖，因为古怪的场景反倒有助于艺术家摆脱追求完美的焦虑感，他和他的学生每次都跟牛共同进入深度放松的状态。
人类对牛献殷勤，向来居心叵测。据说，最美味的牛肉来自日本的和牛，为了产出细嫩的大理石花纹牛肉，和牛被圈在极窄的空间里，免得走动起来长出肌肉。同时，日本人发明了放音乐的方法来化解和牛的焦躁。2019年，德国西南广播电台证实，在遍布南德的奶牛场里，古典音乐也十分普及，牛听了音乐，心情良好，产奶量均有提高。幸好我们这里说的艺术家脱离了肉奶趣味，一心专注于跟牛的音乐沟通。肖发现，并不是什么音乐牛都乐于接受，一演德沃夏克，它们就撤了。最合牛意的乐器是大提琴，可能它的音频跟牛的眸哗音色比较接近。
多年来，我一直以为，在祖宗留下的成语库里，“对牛弹琴”跟“掩耳盗铃”“刻舟求剑”及“守株待兔”同属一个愚人系列，意在警告我们不要自作聪明。可当代养殖业和当代艺术怎么却在讲另一个故事呢，难道对牛弹琴这事并不荒谬？我查了一通原典。“对牛弹琴”出自东汉人牟融的《理惑论》，该书被定义为佛儒两个世界观相互激战之作。牟子试图向儒家说明佛经的伟大，儒家指责他：你说佛教好，怎么不直接把佛经讲来听，却拿我们儒家的诗书为例来跟我们辩论呢？牟子先是发出一串气贯长虹的排比句把对方镇住，然后举例道，有个叫公明义的人给牛弹了首高雅之曲，牛只顾埋头吃草。这不是牛没听见，而是这首雅乐不对牛的路子。公明义转而弹起小牛哼哼蚊虹嗡嗡之曲，这下把牛乐坏了，它们听得摇头摆尾，提臀顿足起来。牟子我呀，是要用你们能懂的方式跟你们对话。诗书不正是你们这群儒家能听懂的东西吗？
我也乐了。原来，人家牟子早已先于日本农夫和英国大提琴家发现，对牛是可以弹琴的，对牛弹琴一点都不可笑。可笑的是我们这些后人，愣把古人的本义弄岔了。牟子的深意埋伏在弹什么琴奏什么曲上。千年后，牟子的知音肖附议说，我们如果不想白费工夫，就要对牛弹它听得懂的琴。最近两个月，柏林和汉堡举办了几场活动，主题类似，都是讨论怎样和中国对话。在日渐复杂的国际形势下，如何跟中国保持有效的沟通，成为德国政府和民间的一个关注点。我还记得，在21世纪头十年，德国的跨文化培训机构纷纷教赴华工作的德方经理人，跟中国人递名片和接名片时一定要用双手，单手意味着严重失礼；中国人则告诫即将出国的代表团，除了外交无小事之外，男士的黑皮鞋里不得穿白袜子，否则老土丢人。那时的世界是多么简单，似乎搞定这些鸡毛蒜皮即可。几场嘉宾做下来，我发现，在场的政治家、汉学家和经济学家谁都拿不出现成的解决方案。有人说，回顾以往，中德双方不也常常是鸡对鸭讲地一路走来吗？既然今天的环境变得更加复杂，我们索性就不问如何沟通，但求坚持沟通吧。看来，国与国的沟通，也像肖的对牛弹琴，一弹德沃夏克，牛都散了；改弹贝多芬的《田园》，兴许牛爱听，贵在每周都去牛棚里试弹一次。
*本文摘选自《财新周刊》2021年01期，分享内容仅限阅读推广与辅助购买决策，资源版权属于原出版机构，喜欢杂志的朋友，可以在杂志铺订阅哦！
,
