在岁月的长河之中,十六年说长不长,说短不短。
十六年,都能做什么呢?
十六年前是2006年,那一年周杰伦发行《依然范特西》,收录了已经变成健身歌曲的《本草纲目》和《听妈妈的话》、《千里之外》等代表作。
那一年,林俊杰一曲《曹操》让所有人感受到东汉末年长坂坡温柔的月光;那一年,张韶涵那双《隐形的翅膀》还没被老妈掐断。
那一年,齐达内一头怒撞结束了自己的足球生涯;那一年,钢铁侠屎大颗还是个挥金如土的商人。
小龙女等了杨过十六年,默克尔总理执政十六年,黄渤凭借《疯狂的石头》红起来也刚好十六年。
十六年足以让一位小镇做题家通过努力改写自己的人生。
十六年,也足以看清一个人。
吃了十六年的软饭,分了手却吐槽前女友。这位软饭硬吃、吃饱了骂厨子的“大侠”就是过气的香港歌手吕方。
一首《朋友别哭》唱了快三十年,吕方是个典型的“不会唱歌的演员不是个好软饭王”。
演戏演戏没什么存在感,唱歌唱歌永远只有一首歌的回忆杀,其貌不扬的吕方究竟是怎么走上人生巅峰的呢?
不想努力的朋友们赶紧拿小本本做笔记!
1964年出生的吕方,再过两年就能摆六十大寿了。
他本是南京的一个普通小孩,后来跟着爸妈举家南下定居香港。
人生地不熟至少还有爸妈在身边,可是语言不通就只能靠自己了。南辕北辙的粤语,对吕方来说跟外语没有分别。
即便后来他慢慢能听懂,但是自己说话的时候总会有口音。小孩子们又特别爱抓住和大部分人不同的那一个不放。
于是吕方成为了小伙伴中的异类,虽然没有被霸凌,但是大家的捂嘴偷笑,还是刺痛了他幼小的心灵。
吕方的性格本身就是内敛腼腆的,这样一来他更是成为了名副其实的大“社恐”。
要命的是,这个大“社恐”却有个最“社牛”的爱好:唱歌。
当然,他的演唱地点仅限于家里,听众也只有爸爸妈妈,更多的时候甚至是镜子里的自己。
但这并不影响吕方对音乐的热爱。他曾经非常认真地跟爸妈说,你们送我去学唱歌吧,以后赚钱了我给你们买大别墅。
老爸老妈哑然失笑,认为这不过是无忌的童言。他们不认为以他俩普普通通的基因,能生出个音乐天才歌手。
尽管爸妈并不相信胆小怯懦的儿子以后会唱歌赚钱,但是他们仍然选择尊重儿子的热爱,给他报了声乐班。
一学就是十几年,吕方觉得最快乐的时光就是在练习室学唱歌的时候。
即便老师对他评价很高、很看好他,他自己也隐隐地觉得自己唱得不错。可是除了练习室和家里,他还是不敢在别的地方唱歌。
学校的同学都知道他学了很多年唱歌,经常让他唱一首听听,他要么是局促地满头大汗唱不来,要么就是声音低到自己都听不见。
大家都不明白,一个不敢唱歌的人学唱歌干嘛。有一位关系比较好的同学,闲聊时无意间提起“要不你去参加《欢乐今宵》吧!”
在同学们的一番策反之下,吕方鼓起勇气报名参赛。那是无线电视台(TVB)当年很火的一档选秀节目,类似于“好声音”这种。
舞台上的吕方双眼盯着超亮的灯光,晃得自己什么也看不见,他假装自己是在家里。
一首《我是中国人》搭配一身纯白的中山装,吕方字正腔圆的国语普通话加上浑厚的嗓音和稳健的台风,迅速吸引了很多人的注意。
其中就包括著名音乐人黎小田。这一位来头可大了,他父亲是香港著名的爱国音乐家黎草田,是得到过文化部认可的大师级人物。他的前妻是演唱俱佳的关菊英。
而黎小田本人,也是一手捧红过梅艳芳、张国荣的超级伯乐,《胭脂扣》和当年万人空巷的电视剧《霍元甲》主题曲《万里长城用不倒》,都是他的代表作之一。
黎小田看中了青涩的新人吕方,把他介绍给了张明敏、梅艳芳、金城武、王菲、谢霆锋等巨星们的恩师——香港音乐教父戴思聪。
有黎小田的青睐,又拜了戴思聪为师,吕方就等于已经站在大红大紫的天王位置旁边了。坐着头等舱一飞冲天,已经是板上钉钉的事儿了。
学唱歌的期间,吕方被公司抓去拍电视剧。就是那部著名的《新扎师兄》。
这部剧的阵容放现在那是想都不敢想的:梁朝伟、张曼玉、刘青云、刘嘉玲。个个都是日后叱咤风云的影帝影后。
公司为什么叫吕方去演呢?当然是因为省钱了。他本身就是公司员工,这部电视剧当年是青春偶像剧,吕方和主角们年龄相仿,而且他还能唱主题曲,能省一笔钱。
第二年,公司终于给吕方出专辑了。专辑同名歌曲《听不到的说话》拿下了当年的金曲奖、劲歌金曲奖,以及最佳填词和最佳作曲奖。
有两位大佬的护航,吕方如期一鸣惊人了,专辑大卖,吕方红了。虽然还不算大红大紫,但是他的老爸老妈已经很惊讶了,原来那句童言无忌竟然成真了。
在谭咏麟和张国荣称霸乐坛的鼎盛时期,还能在夹缝中红起来的,实力绝对没话说了。当时和吕方一起红起来的还有一位新人:张学友。
吕方和张学友属于同期艺人,当时路人也好,业内人士也好,都非常看好这两位年轻人的唱功,认定他们日后一定是两位王者。
果然啊,一位是歌神,一位是软饭王。
按理说这时候吕方应该好好唱歌,趁热打铁夯实自己在乐坛的地位,这也是正常思维的操作。
可是他和张学友一起在红磡体育馆连开了几场《双子星演唱会》(当时打算同时捧红他们俩,就捆绑销售了)后,吕方就跑去开小差了。
也许是之前拍戏尝到了甜头,他觉得片场比录音棚有意思吧。吕方跑去拍电影了。
连拍了几部,电影很出名,男主角很出名,可就是吕方不出名。
他在林正英的“僵尸”系列电影中参演过好几部,多数都是徒弟角色,没有水花。
演戏失败,他又想到唱歌。只是这时候距离他上次在红磡献唱已经过去六年了。再次推出专辑《弯弯的月亮》时,他早已没有当年的热度了。
曾经并肩齐名的“同学”张学友,不仅演了《最佳女婿》、《笑傲江湖》、《咖喱辣椒》等一大堆电影,也在电影《旺角卡门》中为三十年后网友们贡献了著名的表情包。
音乐上,张学友已经不是新人歌手,而是如日中天的实力歌手。
当时手握《夕阳醉了》、《李香兰》、《每天爱你多一些》、《相思风雨中》等红到现在的金曲,张学友已经被《东方日报》评为四大天王之一了。
还停留在新人阶段的吕方,哪儿还有资格站在天王旁边了呢?
事业发展得不咋地,吕方在去新加坡表演的时候却邂逅了港圈富婆郑裕玲。
郑裕玲也算是个“小镇做题家”,家境贫寒、老爸家暴、老妈软弱、弟弟年幼。渣老爸最后抛弃他们的时候,还把家里值钱的东西都卷跑了。
受过穷挨过饿,从最底层爬出来的郑裕玲对赚钱有一种执念。只要有钱就能吃饱穿暖的思想,促使她成为了神仙打架年代靠努力拼出圈的一位。
郑裕玲先是和周润发成为固定荧幕CP,然后傍上圈内大神甘国亮,再加上一天辗转九个剧组的拼搏精神,80年代末期她就是最炙手可热的一姐了。
甘国亮属于港圈神话人物之一,杜琪峰、王家卫、郑少秋、陈百强、张曼玉等人都是在甘国亮的发掘和提携之下出头的。
郑裕玲和甘国亮谈了十年对象,最后却不欢而散。原因竟是郑裕玲提前回家撞到了香艳的现场,最崩溃的是甘国亮的出轨对象竟然也是男儿身。
怒斩情丝的郑裕玲心里很难过,出国旅行散心,也来到了新加坡。
作为圈内大姐大,郑裕玲攒了个局:召集所有在新加坡的香港艺人一起聚会。
结果到了现场发现,所有人全都放鸽子了,只有一个叫不上名字的吕方来了。
郑裕玲虽然脸色很难看,但是吕方不在乎。这样的女神级人物,平时根本不在他能接触到的范围,谁还在乎脸色。
看似木讷的社恐吕方,无师自通了撩妹技能。两人吃顿饭的工夫,他就把郑裕玲哄得很开心。
出了饭店门,两人就再也没有交集了。回到香港,本来就很佛系的吕方越想越觉得不想努力了。
他找机会约郑裕玲出来吃了几次饭。别看吕方干啥啥不行,撩妹可是第一名。两人关系迅速升温,地下恋迅速展开。
恋情被公布出来的时候,全港吃瓜群众都惊呆了,这是什么奇葩CP?网文都不敢这么写吧?
郑裕玲是风头无两、炙手可热的娱圈一姐,金像奖、金马奖双料影后。手里代表作一大把,圈内地位更是无人能出其右。
吕方完全是个酱油小透明啊。除此之外,郑裕玲一米七的大高个,是粉丝心中的长腿姐姐。而165mm的吕方站她旁边就像个弟弟。
吕方也真是个弟弟,相差七岁的姐弟恋,不仅地位、人气、财力、差距悬殊,就连外形也完全不登对。
一向毒舌的港媒一点儿不惯着,直接捅破窗户纸,说吕方是吃软饭的。
吕方不仅不解释,反而收拾行李打包住进了郑裕玲的豪宅,两人过上了没羞没臊的同居生活。
在郑裕玲的帮助下,吕方一开始还拼了一下事业。连出两张专辑,结果只有一首《朋友别哭》出圈了,其它的歌曲还是那么糊。
后面吕方象征性地在事业上又挣扎了一下,不过都没有起色。也难怪啊,以前努力的时候都红起来,现在不用努力了还有什么斗志啊。
吕方开开心心地过起了靠小姐姐照顾的日子。不过相比当年两人也是真心爱过的,郑裕玲在合影中幸福的笑容是那么真实。
这段一个愿打一个愿挨的软饭恋,并没像外界看衰的那样很快结束。他俩竟然坚持了十六年。
十六年后,郑裕玲狠心和吕方分手。据说还是吕方触及到了郑裕玲最敏感的金钱问题。
在吕方的推荐下,郑裕玲投资失败赔了几千万。一气之下,她再次挥泪斩情丝。
吃我的,喝我的,可你不能拿我当冤大头随便坑啊。
被郑裕玲要求净身出户的吕方,临走时竟然开口要家里的宝马车,说是当做两人生活过的纪念。
就挺好笑的,照片也是纪念,怎么就这么会要要辆宝马做纪念?
郑裕玲严词拒绝,不仅关上了心门,也关上了家里的大门。
结果吕方却跑出去说,这十六年的同居生活,就像坐牢。
住豪宅、开豪车,随便刷卡消费,不用赚钱天天躺平,漂亮姐姐陪吃陪聊陪睡还自备资金,这样的“牢”别人都要羡慕哭了吧。
而且吕方天天和朋友出去喝酒、夜夜笙歌,也都是人尽皆知的事情。
紧接着吕方开始卖惨,说是两次求婚郑裕玲都不肯嫁。
因为童年经历,郑裕玲非常恐婚。可是他俩的相处除了领证,和婚姻并没有区别。
只能说没有法律保障的软饭,吕方吃着不安稳。
被赶出家门的吕方带着《朋友别哭》到处表演,在祖国大大小小的各级城市,都能看到他深情演唱的样子。
人到中年,软饭梦碎,一事无成,朋友可能没哭,吕方是真的要哭了。
不过天无绝人之路,吕方属于老天爷赏软饭吃的。
在某小城商演的时候,一个女粉丝冲到后台求签名合照。面对热情似火的女粉丝,吕方乖巧地配合所有要求。
女粉受到鼓励后干脆表白,她是吕方多年的铁粉,希望留个联系方式。吕方巴不得有个私生饭呢,赶紧交出了私人号码。
女粉丝叫伍惠宝,比吕方小16岁。16!又是这个数字。
伍惠宝经常发信息打电话给吕方,后来干脆跟着偶像到处演出。在年轻女生的猛烈追求下,吕方那颗受伤的心灵重新温暖,让女生实现了爱豆变爱人的梦想。
真这么简单吗?别闹了,怎么可能。
伍惠宝在10年左右开始创业,属于早期做电商富起来的那一批。她还不是做零售批发这么简单,她是开创了一个类似于美团外卖的平台。
年纪轻轻身家过亿的伍惠宝,用自己的姿(资)色征服了吕方。
终于不用四处漂泊接婚礼演唱的吕方,再次搬进了大豪宅,重新躺平。
2020年,吕方和伍惠宝奉子成婚,婚后生下女儿。
老来得女的吕方,现在安心在家陪伴妻女,偶尔来内地捞捞金、上上综艺。
姐姐的饭吃得,妹妹的饭也吃得,其貌不扬的吕方也算是天赋异禀了吧。
吕方明年就要和四岁女儿庆祝六十大寿了,回头看看他这一路走来,只能说一声叹息。
有黎小田、戴思聪做领路人,和张学友一起出道,有郑裕玲做靠山,唱歌也的确有实力、有特色,最后却不如人意。
归根结底,还是志不在此吧。
回望郑裕玲,在吕方结婚生孩子后她大大方方送上祝福。
面对媒体的追问,郑裕玲自嘲除了钱一无所有。
看似自嘲的一句话又何尝不是凡尔赛呢?
要风得风、要雨得雨,有钱、有名、有地位,女神郑裕玲最终活成了女王模样。
甲之熊掌乙之砒霜,大部分人追求的目标,对于郑玉玲来说可能更似压力和负担。
子非鱼,焉知鱼之乐。
友情提示:原创不易,未经允许请勿转载,图片来源网络(侵权联系删除)。
,