2016年立秋的傍晚，山雨欲来风满楼。开车经过西溪大桥，两岸风光泼墨般地以16:9画幅呈现在眼前。我关掉空调，任凭江风吹拂，车上的音响里传来了筠子的歌声。她将高晓松作词作曲的《立秋》唱得像个伤感的童话，并带着上世纪90年代浓浓的校园民谣风。
立秋在古代是一个重要节气，标志着暑秋交替，阳消阴长。可在南国小城，秋天总是姗姗来迟，贴秋膘为时尚早。“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。”宋朝刘翰的《立秋》仅四句，却简洁、清晰地展现出从闹到静、从热到凉、从烦躁到清爽的景与情变化过程“立秋日”这一个很难表现的抽象概念，也被诗人具象化情感化了。
在这样烦躁无比的世道里，要安静下来是种奢侈。去年夏末我跑到青城山，天青色等烟雨。青城山的道观和亭阁都深藏于枝繁叶茂之间，感觉格外幽深。风声、雨声、流水声混合成天籁之音。在青城山脚下，我遇见了大隐隐于市的六善酒店。酒店通过充满创意和灵性的艺术布局和空间营造，打造了一个既充分融合当地文化又不失现代雅致的世外桃源。
2015摄于四川青城山
