你听说过职场上的35 危机吗？无论是在互联网公司，还是体制内的岗位，一些招聘要求会以不超过35岁作为前提。
这种对年龄的限制引发过很多讨论。知乎上，一个名为“找工作时单位普遍要求35岁以下，那35岁以上的人都干什么去了？”的问题，有3492万浏览量，7.1万人关注。底下2548个回答，也道尽了中年职场的不易。
职场35 现象就像一个悖论，本应该是一个经历沉淀的数字，一个黄金时期，意味着更丰富的经验，更多选择的机会，但它被高速运转的社会异化为效率、创新的反义词。
35 的职场人究竟会面对什么样的境遇，又做出了什么样的选择？我们邀请了5位经历35 现象的人来讲述了他们的故事，这些故事里有悔意，有焦虑，有压力，有建议，也有不同的多元选择。
文 | 曾诗雅
编辑 | 金匝
运营 | 一凡
35岁时，我想重回国企
林惠 36岁 IT行业
33岁那年，我出差到新疆博乐市，夜里一个人躺在酒店的床上，想起客户白天打趣时说的话：“你太能干了，天天在外跑，是我的话绝对受不了。”
过去3年的生活浮现在我眼前：我出差跑遍新疆大大小小的州县，但是乌鲁木齐的那个家，只有节假日会住。同一栋楼的邻居不认识我，同公司的一些同事直到离职也没有见过我，连公司总部都没去过几回。长久的疏离甚至导致朋友与我决裂，她气愤地冲我说：“你这什么破工作，到底有没有自己的生活？”
躺在异乡的床上，离职的想法开始在我心中发芽。
真正离职是在两年后，2019年9月，公司给我画了两年的股权大饼还没着落，我就先离开了这家待了5年的公司。
离职期间，我看了很多类似“华为裁掉了34岁以上的员工”、“中兴某终酿员工自杀”的帖子，IT行业里35岁以上的职场危机，就像一颗随时会引爆的炸弹，我迫切地想要转行，做一份出差少、前景稳、也不需要担心因为超过35岁就被辞退的工作——岗位最好是办公室文职，公司最好是国企。
在一堆招聘启示中，我发现了6年前自己离职的那一家国企。
29岁时，因为不甘心做上万螺丝钉中的一颗，我从国企辞职，闯入了从没接触过的IT行业，入行后一切都是自己从头学起，才过去一年，头上就都是白发，但当年我还是觉得这一切都是值得的，因为感觉每一天都是崭新的，那种成就感也让我热血沸腾。
图 / 《这个不可以报销》
但站在35岁这端回头看，我觉得自己的人生完全规划反了——毕业后我应该先去小公司蹦跶几年，然后临近30岁再进入国企寻找安稳。
我想回到那座稳固的堡垒，但我收到的面试通知不是推销银行信用卡的，就是卖保险的，只有一家是国企。
待在国企的朋友也内推过我。HR看过我的简历，也知道我是谁，却始终没联络。按耐不住的我主动拨打了两三回电话，HR只说在忙。一直“忙”到后来，我看见这个岗位从招聘网页上消失了。
2020的新年钟声敲响时，36岁、单身女性、无业，这三个关键词深深刺痛了我。
求职碰壁后，我想着，找工作不行的话，结婚生子先缓两年也行。某个上午，有位离异的男性经人介绍来联系我，我告诉他自己去年离职，当天下午，我就收到了他的急切询问：“你工作找着了吗？”我读出这句话背后的担忧，他怕我没有工作，想靠他养。
同样急切的还有我的父母。一天中午，经历完一场面试后，我站在水槽边洗碗，妈妈在耳边念叨：“当初叫你考公务员你不听，现在你看，30多岁还在找工作，你看你过成了什么样？”
每个字都砸到我的心里，我大声反问道：“各有各的生活，我非要跟他们一样吗？”找工作以来，焦虑、低落、压抑的氛围常常笼罩着这个家，积攒的情绪在这一瞬间爆发。就这样，36岁的某个中午，我站在家中的水槽边崩溃得哭出了声。
其实从二月开始，尝试回国企失败后，我的简历就转投回了IT行业。我也接到了不少面试通知，可几乎每家公司都会抓住年龄这个问题问我：“为什么还是单身？近两年有结婚生子的打算吗？”
一开始我实事求是，说有合适的应该会考虑，结果过不了关。朋友知道后说我傻，告诉我：“你可以说自己是不婚主义者。”
图 / 《三十而已》
三月底，我把这个答案用到了一家IT公司的面试中，对面的领导竟反过来劝我再慎重考虑一下结婚的问题。那是离职半年后，我再次感受到职场人情味的时刻。
现在，我已经在这家公司工作了。在35岁的这道坎上，经历过一次失业，焦虑在所难免。因为这种焦虑，我希望能逃回国企，寻求安稳。但一旦跨过去这个坎，你会发现，其实也没有那么糟糕。
格子间就像监狱，
但监狱外面不见得是阳光
顾颖 36岁 零售行业
年轻时，我对朝九晚五的格子间生活是向往的。但现在，在这个格子间待到了36岁，开始觉得它像监狱一样：外面的阳光如此明媚，我只能在工位上看着，等到下班后走出去，太阳也落下了。
作为一名公司的HRBP（人力资源业务合作伙伴），这些年我看了太多35岁之后从岗位上离开的人。他们有一些彻底离开了格子间的“监狱”，也有一些不过是从一座监狱掉到另一座“监狱”。
大概五六年前，我所在的公司成立了新兴的互联网部门，有两位渴望实现事业突破的35 男性跳入了这个新部门，他们分别成为部门的正副职——78年生的总经理来自当年公司最好的部门，74年生的副总经理在传统行业深耕数十年，是公司的元老级员工。
人到了一定年纪，会想要寻找职场上的突破口，更上一层楼，但你必须承认有一些赌注的成分在里面。
2019年，公司经历了一波裁员，成立五六年的互联网部门被整个砍掉。尽管公司保留了两位正副经理最后的体面，让他们留在公司，但实际上，他们要待的那个格子间，属于边缘化的部门，交给他们的活儿也和基层员工差不多。
图 / 《我，到点下班》
这些年，我见过公司里很多从总经理降级到员工的人，他们大多是因为在工作中犯错了，但这两位正副经理在我眼里并不属于这类，他们在各自的岗位上一直很敬业，新部门压力大，我看着他们越来越瘦，发际线越来越后退，一个个从精神小伙变成油腻大叔。
然而，职场残酷，愿赌服输，赌错了就是错了。
至于那些真正离开了格子间的35 ，有的可能还在寻找下一个格子间——一年半后，我还能在招聘平台上看到前同事刚更新的简历。有的则是彻底摆脱格子间，选择在其他领域再赌一把。公司里曾有一位82年生的程序员，因为业务调整，去年，我们解除了他的劳动合同。
离开公司后，他去了一家新公司做产品经理。当时还在职的同事们都羡慕过他，离职时拿走近10万元的赔偿金，新工作又涨了薪水，但他告诉过我们：“产品经理和程序员一样，也是吃青春饭。公司给出这么高工资的话，强制加班你必须要到。但到我这个年纪，体力、精力都跟不上，加班拼不过人家，迟早要被换掉。”
我也曾感到自己的身体在一路下坡。去年开始，我的身体出现各种小毛病，先前从不住院的我今年也开始住院了。如果遇上强制加班，我的脑子在六七点后似乎就转不动了。
而这位刚成为产品经理的程序员终究没有拼过别人。半年后，他就离开了新公司，也离开了格子间。他自己买了摄影设备，自学了PS，自己做美术、做运营，一个人开了一家淘宝店。
他说自己年轻时曾和别人合开过淘宝店，中途离开加入我们公司，一起的合伙人如今却身家千万。也许别人的成功故事刺激到他，他想把失业变为动力，再去闯一闯。
都说“写字楼里如青楼，不许楼里见白头”，公司永远是残酷的、靠不住的。如果是25岁、30岁，我想我也就和那位开淘宝店的前同事一样，找不到职场突破口时，索性离开格子间，去外面的世界搏一搏。
许多职场人厌倦了格子间的禁锢，却又没有勇气走出去。图 / 视觉中国
但我已经36岁了，我不能轻易离开格子间。因为我知道，在今年遇上疫情不好找工作的情况下，出去后没有更好的工作等着我。
这样想来——其实，格子间外面不见得都是阳光，有可能是另一所监狱。
我曾过滤掉40岁以上的简历，
46岁时却被别人过滤
陈佳音 46岁 物联网行业
做HR二十多年，我给很多人讲过如何规划职业生涯，但等到被迫离职的那一天，才发现居然没规划好自己的职业生涯。
2019年，我休完年假后第一天上班，老板通知我去他办公室。没有任何寒暄，他直奔主题地说，给我找了个上司，年纪比我小，需要我配合工作。
面对这个戏剧性的场面，当下我面不改色地答应了。但回到工位上，失落和危机感席卷而来。老板这个决定意味着我在这家公司的职业生涯走到尽头。
可45岁的人出去找工作真的很难，我想过赖着，辗转几夜后，因为还有点心气儿，还是向老板提出了离职。
正式离职当天，老板安慰我：“你工作经验这么丰富，带过这么多团队，就算四十多岁出去了也还是很好找工作。”我立马反问他：“你新招过来的负责人多少岁？”老板听后，沉默不语。因为对方不过三十岁出头。
图 / 《无法成为野兽的我们》
刚离职时，我并不适应失业的生活，看着家人正常地上班，孩子正常地上学，只有我一个人孤零零地待业在家，感到自己被这个世界抛弃了。
离职一周后，我去办理灵活就业人员社保手续，被告知这个手续“意在减免40岁（男性50）之后就业困难人员的社保费用”时，“就业困难”四个字字字戳心。
再登上我熟悉不过的招聘平台，心情复杂。尽管我有自己的要求，不像年轻人一般海投，但四十多岁还在平台投简历，让我觉得有些丢人。再联想起自己招聘时对四十岁以上的简历设置了过滤，它们根本连邮箱都进不了，现在却要轮到自己被别人过滤，一切都太讽刺了。
所幸，在圈子里待了二十多年，不少朋友给我推荐工作。参加面试前，为了不浪费彼此的时间，我都会提醒面试官：“我今年46岁了，你们真的不介意我的年纪吗？”他们给我的答复大都是更看专业能力，年龄可以酌情考虑。
我跟很多公司高层都谈得很好，甚至都谈到了薪资待遇——多年HR经验告诉我，谈到这一步，说明各方面能力都还不错。但十几场面试下来，都以失败告终。有时我很气馁，会陷入自我怀疑，不断问自己：“难道我这个年纪，真的一点社会价值都没有了吗？”
9月中旬，为了放松心情，我去了一趟朝鲜旅行。选择这个目的地的原因是，朝鲜是一个相对来说网络没那么发达的国家，我可以暂时远离一些现实，只设想未来。
从朝鲜回来后，一位五十多岁的朋友来和我聊天。他和我有相似的境遇，曾是某企业品控部门的经理，遭遇失业后一直在招聘市场受挫，有HR直截了当地对他说：“你这个年纪就不要再折腾了。”
图 / 《我，到点下班》
他最后放弃了应聘，转身开了一家面馆，从面馆选址到面、汤的选材，都用上了他的品控经验，疫情冲击，都没阻止他开出第二家面馆。
朋友的故事鼓励到我。现在，我还是没有回到职场，但我打算运用这些年的人脉和经验，朝职业培训师的方向努力。
我想说，46岁从头再来，就像从一个废墟上站起来，过往经验垒成的废墟会把你垫高一点，比还需要从土底下长出来要好得多。
年龄大了，
就算甘愿下沉也不是件容易的事
李想 37岁 地产行业
去年年末，我就察觉到了公司的裁员风波。年后复工，身边的人一批批地走，我知道自己入职才半年，没有编制，迟早也会被裁。
离职那天真正来临时，我很平静。因为先前我已经给自己做足了心理准备。人事那边还答应引荐我去一家国企继续当土建经理，我的规划中，找工作应该一个月内就可以完成。那天下班，我没有太多的失落。
焦虑是在一次次求职过程中累加的。那家国企我最终没能进去，接下来的几场面试我也以失败告终。
直到接到行业内一家很有名的地产公司电话时，我想着工作总算有着落了。几轮面试，我自认为表现不错。然而十多天后，始终没有收到答复，我开始觉得不对劲。我询问HR，他说因为项目的工作强度很大，考虑到我37岁的年龄偏大，怕我吃不消。
应聘市场中的中年人。图 / 视觉中国
其实在那里的同行告诉我，这个项目可能需要加班到晚上11点多。虽然就连我自己对体力都没有百分百信心，但生活当前，我只能说自己会拼搏一把。不过，公司显然没有听这样的漂亮话。
这是我第一次感受到年纪带来的限制。然而，这句“年龄偏大”却不止一次地出现在HR的答复里，甚至是一些薪资不高的岗位。
我有房贷，也有小孩，老婆是全职太太，家中的经济压力全落在我一个人头上。尽管存款可以维持一段时间的开销，我依然想做找一份稍微低薪的工作来过渡，缓解一些焦虑。几番找工作失败后，老婆曾开玩笑地对我说：“要不你也去开个滴滴，或者送个外卖吧。”
我认真考虑过老婆的建议，但我发现，即使要开滴滴，还要去办理网约车运营牌照，对车辆也有一定要求。
我想起自己还有监理证，想去找一份监理员的工作。监理员的月薪在三千至五千之间。这跟我之前二十多万的年收入相比差距很大。
可是我甚至没有应聘上监理员的岗位。这个岗位一般都招刚毕业的学生，因为年轻人好管理。我年龄偏大，会被公司看作老油条。同时，我的履历上写的是我是开发商公司的中层人员，去做一个监理基础岗，会给他们的管理带去一定压力。
开不了滴滴，也没能当上监理员后，我才发觉，原来，37岁，就算自己甘愿下沉，也不是件容易的事。
图 / 《这个不可以报销》
一起从上一家公司离职的同事都纷纷找到了新工作，这让我焦虑，夜晚睡不着时，我会不停地看翻招聘信息，在手机备忘录里留下日记，暗自宣泄中年人的失意。
我对未来做过最坏的打算是，收回那张挂在其他企业名下的二级建造师资格证，做一名施工方的项目经理。但这样一来，我的年收入会缩水近10万元。
5月中旬，失业三个月后，我入职了朋友介绍的一家小公司。虽然薪资待遇不错，但还是发现这家公司的业务安排和我的预期有偏差。于是，最近，我又开始骑驴找马，寻找新的工作。
37岁，我还没有上升到职场的一个新高度，却也轻易下沉不了，一切都处在茫然之中。
这个夏天，我终于成为了自己的老板
陈燃 46岁 照明行业
1999年，我25岁，还在一家香港人开的工厂里打工，职位是技术部门的模具设计师。一天，因为前一晚加班太累，我在工位上睡着了。这一幕被主管看见，他当场毫不留情地把我辞退了。
那一年，我领会到职场的残酷——不管你是什么人，只要老板想把你炒掉，你就得走。
我决心要成为能主宰自己命运的人，工作上的留下或者离开，一定要由自己说了算。为此，我曾半年里过着每天早晨7点出门，晚上11点回家，一天工作16个小时的生活，一整天几乎都看不到太阳。这之后，我转过行，跳过槽，但离职都是由我自己提出的。
34岁那年，我加入同事开的一家公司，在这家公司一干就是11年。我看着它从三十多人的团队发展到年合同额9亿的大公司，后来也拥有了其中4%的股份。
图 / 《无法成为野兽的我们》
这些年来，我做过很多部门的主管，也招聘过很多人。最让我难忘的是去年遇见的一位43岁的男性应聘者，当时他坐在我面前的样子，像极了一个“着急把自己推销给我”的业务员。
“我在上一家公司做到工厂厂长，但是最近工厂要从惠州搬到中山。我的小孩在这里念书，房子也在这里，我不愿意过去，就从公司离开了……”面试时，他一股脑儿地把所有处境都说了出来。
惠州这样的地级市，类似“工厂厂长”这样的职位并不多，他来应聘的，只是我们部门的来料检验员，公司这边给出的月薪是两千多。
简历上，他的年龄只不过比我自己小了两岁。他还有小孩要养，有房贷要供，太艰难了。一瞬间，我有些被打动，还挺想留住他。
他看起来也真的很想要这份工作，竭尽所能地说自己多厉害，多擅长管理。可惜，当我问起他检验员相关的问题时，他拼命地从脑子里翻找出一些知识，说的却都是尽人皆知的东西。我还是拒绝了他。
这场别人身上的中年危机提醒着我，进入35 ，就很容易踏进浅水区，忘了挣扎，忘了怎么游泳，我也无比庆幸自己在25岁第一次被炒后就不松懈地做着抗击风险的准备。
今年三月底，因为预见了自己被边缘化的未来，我提出了离职。当时公司打算调整业务方向，我在这个行业数十年，甚至拿过国家级奖项，但我终究不是老板，只能看着不断有新员工入职，公司的章程不断被改变。
离职后，我没有再找一份新的工作。先前的求职经历告诉我，四十多岁后找工作很难。我也醒悟过来，无论什么公司，就算拥有股权，业务上依然是老板说换就换。我决定自己开公司。这个夏天，我终于成为了自己的老板，成为了那个有决策权的人。
临近50岁，我觉得这是一个神奇的数字。往前想想，自己当年入行时曾整夜整夜通宵地加班。尽管身体不如从前，但往后想想，我的小女儿不过三岁，要供她念大学的话，还要再干20年。这个时间还挺漫长的，我需要保持一直以来的危机感。
图 / 《三十而已》
（应受访者要求，文中人物为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）
,
