张爱玲是中国现代杰出的作家,她很擅长创作爱情小说,尤其是上个世纪女性在爱情中的悲凉处境这类题材。
这些女性由于缺乏经济和精神的独立,在历史的长河中,只能被男权社会的种种带有性别歧视、年龄歧视的文化裹挟着往前走。
张爱玲在她的作品中,既无情揭示和批判了男权社会对女性的严苛要求,又力图唤醒女性的自我意识,催促她们脱离旧社会的束缚,学会独立和自我成长。
短篇小说《倾城之恋》大抵如此。
但它不同的是,张爱玲虽然花了大量笔墨描写女主白流苏,对男主范柳原着色较淡,但在我看来,她这次对两人的重视程度是不相上下的。
因为,恋爱是两个人的事,男生也有决定权。
01 巅峰对决:关于人生智慧的爱情攻坚战
在香港饭店,两人的对话充满了别样的趣味性。
范柳原半开玩笑地表白:“白流苏,我爱你,一辈子都爱。”
而白流苏一眼就看穿了对方的奸诈:男人的花言巧语,大多是裹了糖的毒药,不可信。尤其是这种众人虎视眈眈、又家财万贯的钻石王老五。
毕竟白流苏也是离过婚的女人,快30岁的她,是亲戚口中的残花败柳。前夫是个败家子,还家暴妻子,两人离婚后,白流苏就回了娘家。
在她住在娘家的七八年里,家族愈发没落,父亲又是个赌徒。各种冷嘲热讽、明争暗斗,每天都在家族里上演。
白流苏早已见惯了世态的炎凉、人心的复杂,范柳原的情话对她起不了作用。
电视剧《倾城之恋》
她毫不客气地反击道:
“你喜欢的女人,不过是在人前冰清玉洁,而在你面前,要富有情趣,你才觉得有魅力,对吧!”
她深知对方的为人,吃喝嫖赌,样样精通。并非沉迷于范的人格魅力,只因钱财都被哥嫂挥霍殆尽,她必须为自己找个金饭碗,好安顿下半生。
范柳原也了解白流苏的艰难处境,他知道她只是看上了自己的财富,没什么真感情。
而范柳原自己呢?身材娇小,玲珑可爱,娇滴滴的清水眼,不像别的女人那样做作,白流苏确实迷到他了。
只是,范柳原不会沉迷于美色,在国内外的生意场上奔波多年,他早已看腻了各种风韵。
人际关系本就是一场力量的格斗。
爱情亦是如此。
爱情中,人人也都有欺软怕硬的倾向。为了获得自己的利益,具体地说,是为了获得亲密关系走向的主导权,我们会通过语言和行为,在无意中试探对方的底线和对感情的态度,及时调整自己的参与度。
倘若对方低声下气、不堪一击,这场游戏也将尽早结束。
而如果对方和自己势均力敌,那双方就像打网球一样,你来我往,让人感到兴趣盎然。
这是一场关于人生阅历所沉淀的智慧的攻坚战,虽然没有硝烟弥漫的战场,没有刀光剑影的搏击,但这种同级别的力量比拼太有嚼劲,双方都不愿退出,也不愿服软。
范柳原
02 结局甚好:放下各自的顾忌,深情守候两人继续僵持下去,不知何时才能分出胜负。
张爱玲索性笔墨一甩,为这场爱情加了一点暴风雨,剧情便有了突破。
原本出发去英国的范柳原,因为遇到了香港的战争,改了计划。
第二天,范柳原出现在白流苏的家门口,孤零零的白流苏一下子温暖涌上心头:
白流苏打开门,发现竟然是范柳原,她忘记了自己不能示弱的立场,紧紧抓住范的手,搂住他的胳膊,人顺势往前一扑,头撞到了水泥墙上。
而范柳原,则用空着的一只手抚摸她的头,像心疼一个人孩子一样安慰她:“受到惊吓了吧?别着急,赶紧收拾东西,我们去浅水湾饭店,那里安全。”
浅水湾饭店也不安全,英国兵竟然在餐厅门口架起了大炮往外打,而对方的军舰也用炮弹进行回应。
范柳原、白流苏等人都得听天由命。
这时,两人的心里早就没有了钱财得失、输赢的猜忌和顾虑,有个人守在身边,就是最暖心的。
对于浪荡公子范柳原来说,他是渴望爱的。流连于风月场所多年,早就看透了女人的矫揉造作、阿谀奉承,没了婚配的打算。但是白流苏让他动了真情。之前,他担忧对方只是看重了自己的钱。现在,他已经无暇顾及了,钱再多也没有性命重要,没有爱人陪着重要。
而对于白流苏来说,她原本是想要找个下半生的依靠,同时让那些嚼舌根的人自讨苦吃,才从上海来到香港的。为避免沦为范柳原的情妇,她趾高气扬,展现了淑女风范,她要范柳原明媒正娶。现在,能活下去,有个男人愿意保护自己,其它的都不重要。
战争让两人走进了婚姻的殿堂。
张爱玲还是不愿意看到两人继续颠沛流离,她渴望故事有个美好的结局。
对于自己,何尝不是呢?
从小被父母排斥的张爱玲,她的成长道路是缺爱的。从离开家,到香港大学上学期间,她的亲情、爱情世界,空虚得一尘不染。
所以,她把自己的情感转移到了白流苏身上,她希望白流苏有个幸福的归宿。
任何文艺作品,包括小说、绘画、戏剧等,都是在表达创作者真实的内心感受,都是在演绎自己。
张爱玲哪是在写白流苏,她是在写自己。
03 自我反思:爱情、婚姻的本质是什么?
自古以来,无数人都在自我审视,恋爱、结婚的目的是什么?
有人说,我们谈恋爱,就是在寻找自己缺失的另一半。
家庭贫穷的,想找个有钱人;缺少疼爱的,想找个能有父母般宽容胸怀的;长相普通的,想找个长得出众的。仿佛我们找对象,首先就是为了弥补自己的缺陷与劣势。
范柳原就曾对白流苏说:“虽然我不懂我自己,但我要你懂我。”
他的父母是非正式婚配,作为私生子,他虽然很有钱,仍旧遭到很多人的白眼。他的内心深处,是渴望理解与被爱的。
可在我看来,爱情就是一场价值相当的资源等价交换,不管是物质层面,还是精神层面的。
物质层面,如果一人富甲一方,另一人身无分文,就会造成财富悬殊。因为经济条件是一切活动的基础,这种悬殊所带来的后果是,一方对另一方的财富依赖,生活的所有开支,都需要通过各种示好,有条件地获取对方的「赏赐」。
精神层面,如果一人胸无点墨、孤陋寡闻,另一人学富五车、满腹经纶,两人在精神上是无法沟通的,因为他们没什么共同语言。随着时间的推移,两个人的精神境界相差越来越大,当他们爬到不同高度的时候,这时候就会遇到志投道合的知己。
再放宽松一点,物质层面与精神层面的总分,应该是相差不大的。
这就是门当户对的本质。
所以,当我们在向对方提条件的时候,应该首先看看自己各项指标是什么水平,加起来又是哪一个层次。不自我反省,一味地要求对方拥有各种优点,就是一种幼稚的表现。
04 我们都是怀揣过去,走向未来
小说始终是虚构的,像白流苏和范柳元这样的爱情故事,放到现实中,他们婚后幸福的概率有多高呢?
我并不看好。
因为在推动他们做出结婚决定的因素中,战争这个外在因素的作用太大了。
心理学上有一个吊桥效应,意思是,当一个人在经过独木桥的时候,会感到紧张万分、心跳加速,如果这个时候他遇到了一个人,就会误以为自己的心跳加速是对方引起的,很大概率上会爱上对方。
在这场倾城之恋中,战争就发挥了吊桥的「催化作用」。
对于他们自身来说,两个人都是满目疮痍,范柳原由于成长经历的原因,缺乏对亲密关系的信任感,而白流苏根本没有养活自己的能力,剧情的陡然变化满足了读者的情感期待,可是从长期来说,婚姻并不是浪漫。
根据心理学上的爱情三角理论:激情、亲密、承诺是婚姻中主要的三个因素,婚姻的时间越长,激情所占的比例越来越低,承诺所占的比例越高。
也就是说,两个人的共同生活,会变得越来越柴米油盐,越来越清淡无味。不管多么英俊潇洒、婀娜多姿,最终都会沦为蚊子血和米饭粒。
这就告诉我们,每个人,最终的归宿都是自己。
别人在某方面的优点,并不能从根本上弥补我们的缺失。我们最终还是要跟自己相处。
这就是为什么张爱玲在她的作品中,始终在呼吁,女性要有自我意识,要成长、要独立。
其实男性也是一样,也得成长、得克服自己过去遗留的问题。
爱情应是两个独立的人在人生旅途中的互相滋养,而不是某一个人的雪中送炭、大发慈悲。
,