《金刚》
1933年，当金刚在银幕上首次亮相时，毫无争议的成为“世界第八大奇迹”。
影片在野心、叙事、特效方面都称得上是巨作，为观众带来了前所未有的观影体验。
即便是现在，特效制作依然是一项难题，但都比不了上世纪30年代创作《金刚》时的艰难。
威尔斯·奥布莱恩
为此，视效专家、定格动画鼻祖威尔斯·奥布莱恩，发明了当时最为先进的技术，借助微缩模型、遮罩、定格动画等手段。
他将观众领入一个可以化不可能为现实的世界，那里有遍布恐龙的失落森林，还有爬上帝国大厦的巨猿。
让我们简析一下《金刚》诞生之前特效技术的发展史，以及那场呈现巨作，改变影史的技术革命。
《处死玛丽一世》（1895）
《处死玛丽一世》（1895）是世界上第一部拥有特效戏份的电影，这开启了电影的新分支。
在今天看来这种特效着实简陋，但对当时的观众来说却是大开眼界，以至于相信眼前就是一场真正的处决。
乔治·梅里爱
一年后，法国一名叫乔治·梅里爱的魔术师正在拍摄巴黎的热闹街景，突然他的手摇摄影机卡顿了，尽管胶片停止运转，但交通还在运转。
关于这段影像，他在回忆录里写道：一辆观光巴士变成了灵车，女人变成了男人。
名为“停机再拍”的电影替换技法就此发明。
1896年的《贵妇人的失踪》
梅里埃首次将该技法用于1896年的《贵妇人的失踪》，此后成为他部分代表作的核心技法。
1897年，艾尔伯特·史密斯将“停机再拍”的技法改良，在失传之作《矮胖子马戏团》中融入新发明的定格动画技术。
“矮胖子马戏团”
多年来，我们见证了定格动画技术的发展，动作更加流畅，更加复杂，并为观众带来了多个影史知名的怪兽角色。
定格技术在1918年迎来突破发展，“金刚”创作者威利斯·奥布莱恩制作了《眠山怪影》。
《眠山怪影》珍惜影像
这是第一部将定格动画与实景拍摄相结合的电影，营造出恐龙和人类在真实世界共存的幻象，这一理念在后来的《金刚》中大放异彩。
其他早期特效，如二次曝光是一种将一段胶片二次拍摄的技术，使两个场景相互重叠以实现如鬼魅般的幽冥景象。
《幽灵马车》（1921）中的二次曝光技术
遮罩是早期特效技术中最重要的工具之一。
就是透过一块儿部分遮挡的玻璃进行拍摄，使特定部分的底层胶片得以曝光。然后倒转胶片，对原来已遮与未遮部分调换后二次拍摄，将之前未曝光的部分拍摄出来，两段独立拍摄的影像得以出现在同一画面中，如同画中画一般。
遮罩技术
这项技术被早期影人梅里埃、罗伯特·保罗等人广泛运用。
但有一个巨大的缺陷：它只能用于静态画面。
为了实现更为动态的效果，一项新技术由此发明，“移动式遮罩”。
“移动式遮罩”
“移动式遮罩”
首先，用黑色背景拍出动作场面，接着不断提高底片的对比度，把形成的轮廓用作遮罩，然后在遮罩覆盖下拍摄新背景。
这使得演员们拍摄身处奇景或险境的戏份成为可能。
后面的背景是玻璃
类似的技术还有“玻璃遮绘”，就是事先在玻璃上画好图景，放置于镜头和演员之间，以拍出看似不可能的场景。
此外，还有“移位技术”，通过调整镜面角度，制造景深的错觉，呈现出小人物置身庞大背景的画面。
《金刚》
1930年代，视觉特效经过发展，已经能够实现一些震撼的画面。
但《金刚》的与众不同在于它是如何在奥布莱恩的指导下整合特效，创造出一个庞大又真实的世界。
为了拍摄出雨林的茂密，奥布莱恩综合运用了玻璃遮绘、微缩模型和遮罩法，打造出层次分明、细节丰富的骷髅岛。
《金刚》
多种特效的运用，使得金刚置身于逼真的立体空间。
金刚本身也是多种特效融合的结果，光是为了拍摄定格动画，就用了4个材质不同的模型，分别是铝、乳胶、橡胶和兔皮。
单看定格动画中的金刚足以栩栩如生，但此外还用了尺寸更大的模型作为补充。
《金刚》
金刚巨大的机械头颅和肩膀，由木头、金属和熊皮制作，与女主角（菲伊·雷饰）被绑于献祭台的场景结合起来，通过来回剪辑，演员与模型出现在同一画面中。
相同特效也用在了金刚伸入卧室窗户的段落中，在剪辑下与金刚爬楼的定格动画连为一体，通过演员表演和定格动画的结合，实现了远超剪辑的效果。
《金刚》
奥布莱恩开发出新的背投放映技术，可以在演员表演的背景上同步播放定格动画，让演员与模型实时互动，使得动画与表演融为一体。
最有名的例子是女主角坐在树上看金刚大战霸王龙的那一幕。
《金刚》
首先，将定格动画内女主的画面抠除。然后，女演员坐在投影前，身临其境一样观看战斗。
当探险者们被建龙攻击时，演员们配合背投来把握表演的时机，所以当演员扔手榴弹时，背投上就放映录好的爆炸画面。 这一幕，在镜头下一气呵成。
《金刚》
这种背投放映技术，让真人表演与定格动画完美交融，但如果想让真人表演内嵌于定格动画该怎么办？
为此，奥布莱恩发明了一项新的技术，在定格动画的布景内放置微型屏幕，并用背投放映机在上面播放真人表演。
在逐帧播放真人表演画面的同时，让模型根据演员的节奏去表演，并用独立的胶片拍下整个过程。
《金刚》
如果透过棱镜来播放素材，就能得到更有活力的画面，模型与演员互动流畅，没有停滞的阴影，栩栩如生仿佛真实的世界。
通过这项技术，可以使金刚爬上悬崖峭壁，伸手去抓躲进洞穴里的卡尔·德纳姆，并让两个角色实时互动。
《金刚》
或者女主被绳子扯断衣服的画面投影，画面中她坐在巨型金刚的手上，实际上那是定格动画中的微型金刚。最终效果，金刚像是真的撤掉了女主角的衣服。
在《金刚》的续集中，这些特效依然令人惊艳。
《金刚》
像定格动画、遮罩、微缩模型、2个独立的背投以及真人表演结合起来，创造了影史上最为精致的特效奇观，让观众置身于一个完整的奇幻世界中。
《金刚》是一部突破了万般阻碍的天才之作，片中的每一个元素，遮罩、模型、场景都倾注了创作者巨大的智慧和心血，使本片成为一直以来当之无愧的特效巨作。
从中可以学习的经验是：如果你是一个电影工作者，不要过度依赖任何单一的技术，先将已有的各种工具物尽其用，尽可能丰富故事的表现形式，这样才能打造出具有真实质感的世界。
看看“金刚”吧，的确它有些过气，动作也显得不够流畅，但它是各种特效结合的成果，这也是为什么这么多年以来，它始终是那个王者。
● 本文原创首发于今日头条
