“我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙 ”。幽幽古径，闲散人家，小巷悠长看不到一扇门，看不到一扇窗，只有他自己敲打着前世今生的墙。
顾城的诗永远安静，偶尔迸发出激流，溅起千层海浪。就像他自己的人生，来的平平淡淡，但却走的轰轰烈烈。当爱情离他而去，当世界不再如他想象，顾城便在人生的最后一段时间里疯狂一把，这段诗人顾城的三人行爱情，却以他自己和妻子的生命为代价，酿出了一世悲剧，也是顾城对世界最后的留念。
顾城
1.火车北上，恋人相遇爱情的起点总是浪漫美好。1979年的夜，列车缓缓驶过上海滩，一位和父亲赌气而出，意气风发的少年踏上了前往北京的火车，同时在车上的还有一位青春无邪的翩翩少女，两人在此相遇。
旅途的夜是孤独而枯燥的，幸好他们遇到了彼此，两人兴趣相投，相谈甚欢，爱情的影子随着交谈声渐渐浮现，这两人自然就是故事的男女主人公：顾城和谢烨。
愉快的时光是短暂的，随即就到了下车的地点，两人依依不舍，互留住址，顾城也不藏爱意，向其表露，此时的谢烨才明了此人正是那个永远的少年顾城。
顾城与妻子谢烨
2.相识短暂，互定终生相爱的路途是苦涩有阻碍的。谢烨回到家和父母交待了路上的一切，父母是冷静而固执的，他们从没见过顾城，认为他就是一个骗子，拒绝女儿去寻找她口中的“青衣少年”。
爱情的火苗是冲动的，一旦有干柴助燃，情况自然无人可挡。谢烨在父母不知情的情况下，私自离开家奔赴北京去寻觅她的爱情。同顾城畅谈过后，二人私定终身，于是两人各自回家禀告父母。
不知是命运的折磨还是客观上两人不适合，双方的父母都不同意这门亲事。谢烨的父母认为顾城的幼稚是他最大的不稳定因素，这个人的精神可能因此有些问题。巧的是，此时此刻的顾城正应了他未来岳父母的话，他告诉父母得到不肯定的答复之后，在家里又砸又摔，活脱脱“精神失常”。
在得知岳父母的话后，在谢家门口钉了一口“棺材”，他天天睡在门口表示忠贞不二，非她不娶，双方父母都拗不过这个“浪子”，无奈双双妥协了这门婚事。
常言道，婚姻是爱情的坟墓，对于这两位才子佳人来讲，此话不假。顾城在诗歌上的造诣是大师级的，在理想的国度是无穷自由的，在他构造的梦里是伟大的，但在他的生活中，顾城就是一个固执的婴儿。
几乎关于生活的一切，顾城全然都需要谢烨帮他完成，尽管爱情的初期是那么美妙，但在柴米油盐酱醋茶的枯燥日常中，摩擦是一定少不了的。
众所周知顾城的脾气是出了名的阴晴不定，或许诗人或多或少都有这种毛病，只不过顾城陷的太深了，成天对着谢烨发无名火，谢烨却还要在生活中处处帮着顾城，这种只有付出显然是谢烨无法承受的。甚至更严重的是，女生的爱美之心是正常无比，顾城却不允许谢烨带任何项链、戒指等等饰品。
对于正常夫妇来讲，拥有一个孩子，无疑是对爱情的升华与沉淀，但顾城却非常讨厌抚养或者说是拥有孩子，谢烨甚至为此堕过胎。谢烨瞒着顾城，外加软磨硬泡终于生下一子，但顾城却对此极端厌恶，孩子但凡有哭闹就会挨打，对谢烨也是更加的不屑。或许是前世今生的孽缘，罪因既生，何患无果。
当两人的感情出现第三个人时，对任何一方的终身影响都是极严重的。1986年春，一次北京作家协会举办的研讨沙龙，谢烨和李英相遇了。李英当时仍是北大学生，两人又是饱读诗书，便成了朋友。
同年秋，谢烨和顾城将远赴德国参加会议，临行前，谢烨约英子一同享晚宴，在晚餐的短暂交流中，英子与已经成家的顾城又一见倾心，“不愧一代风流客，真如当下俊佳人。”顾城的魅力之大，甚至让英子不顾谢烨在场，对顾城直表心意，谢烨对此竟也并无表达，暗暗默许而已。
自此便开始“三人行”，年代久远也没有采访可查，仅仅回忆录寥寥几笔带过，也可能那时文人的境界早已经高过了今人吧。
(右一）英子
顾城试图寻找他梦想中的自由国度，于是带着谢烨来到了激流岛，当然谁也没想到，这里竟然成了他们最后倒下的土地。
顾城仍然写着他的诗歌，后来的学者们也总结顾城这段时期为“梦幻时期”，他自己也说过：“我在岛上写得非常好，有时间便能写，总是有感觉的，但保留就有些无所谓了，也没地方放。”可能这就是他心心念念的第二故乡。
此时的英子，经历了和刘湛秋的爱情，但直到最后，英子与顾城仍然在暗中联络感情，谢烨也无所谓，甚至在促成这段感情，但三人的情感终归是不稳定的。
英子的感情终端并不顺利，在德国的最后，和一位年纪大她许多的人结了婚，却是并没有爱情的婚姻，也仅仅是为了绿卡。顾城知道后悲痛万分，为她写下一部书——《英子》。
万事有落幕，谁也想不到辉煌一生的才子会落得草草收场。仅仅是在激流岛夫妻之间的争执，或许是鸡毛蒜皮，或者是因英子，或者是因顾城的古怪，当然真正原因也无从可考。
顾城挥斧砍向那个陪伴他半生的人——谢烨。或许是砍伤妻子后的惊慌与后悔，抑或是对无理想世界的绝望，顾城一个人走向荒野，悬树上吊，草草了结。
取于自然，还于自然；生于混沌，死于朦胧。或许是老天设计好的剧情，顾城戏剧般的一生，伴随着呜呼哀哉的悲叹潦草收场。
他生而为了梦而活。没有梦就没有他，他出现在每一个理想世界里，尽管现实世界他处理的一塌糊涂。梦想一旦消亡，他也一样不存留，不能否认他对谢烨和英子的感情隽永，但梦想总有可能破碎，感情总有可能消亡。到那时，他便抱着人间理想，怀着爱恋悠扬，独自行走在茫茫星河滚烫。
浪花卷携着鱼儿飞翔在海岸线，浪花永远向往着沙滩，鱼儿永远向往着蓝天，但忽而波光破碎，余下的只是一地水花，和竭泽之鱼而已。
,
