1
1988年，韩国歌手李秀满在首尔的一个夜店里签下了自己生平第一个艺人。
从这一天起，他从台前转到幕后，歌手转型为制作人。
从打工人转为资本家。
也从这一天开始，“秀满”成为一代又一代东亚少女少男心中的“大魔王”。
让他/她们哭干眼泪，掏空钱包。
在此之前，作为歌手和主持人的他已经在韩国家喻户晓。
他是歌手里少有的毕业于首尔大学的学霸，曾经在25岁的时候推出自己的同名专辑《李秀满》。
但出道后不久他就跑到美国加州去学了计算机。
背叛了音乐，背叛了艺术。
当时正是一代舞王迈克尔·杰克逊称霸舞台的时候。
李秀满见识到了工整的舞蹈编排和炫丽的视觉效果对于音乐强大的辅助。
光声音好听不行，还得脸蛋好看，光嗓子好不行，还得跳得好。
只靠一副好嗓子的时代即将过去。
狂卷时代即将到来。
老李敏锐地意识到这将是未来音乐产业的一个大趋势，于是舍弃了留在硅谷当软件工程师的机会，回到韩国创业。
硅谷失去了一名码农，但世界却多了一个未来的爱豆教父。
他给自己的工作室取名为SM。
牛老师很喜欢这两个字母。
它有两层意思，一个是秀满（soo man）的缩写，另外一层涵义是“Star Museum”缩写，意为明星博物馆。
不过现在，每当某个偶像的粉丝们怀疑自己家哥哥受到SM不公正待遇时，也会“亲切”地叫SM为：
【司马公司】。
当时，为了让名下的唯一一名歌手玄振英出道成为明星，李秀满几乎投入了自己手里的所有筹码。
一把梭哈，全部all in。
玄振英也算是有点儿东西，他在16岁的时候高中辍学，专攻嘻哈，擅长breaking。
在那个年代，嘻哈算是一个很新鲜的东西。
新鲜，往往是火爆的前置条件。
为了捧红玄振英，李秀满甚至还组织了一场街舞大赛，选了其中的第一名和第四名来当玄振英的伴舞。
第四名就是具俊晔。
也就是大S的旧情人和新一任丈夫。
世界总是兜兜转转，八卦总是往复循环。
玄振英并没有辜负李秀满的期待，火了。
但好景不长，这个公司最重要的“资产”和“商品”——玄振英被逮捕入狱。
罪名是抽大麻。
李秀满不得不想尽办法去把他捞出来。
结果三年以后，玄振英再次因吸毒被逮捕。
而此时，公司刚刚帮他发了第三张专辑。
玄仔啊，给你机会，你不中用啊。
一个功成名就的人会在同一个地方跌倒两次吗？
玄振英老师用事实告诉我们：会。
2
老李眼光好，有审美，在业界人脉广，对时代的判断趋势也是对的，钱该花的地方也都花了。
什么都对。
但人本身不对，那就全都错了。
对于其他商业组织来说，人是生产力，但对于李秀满和SM来说，“人”也是资产，是商品。
在这次失败的艺人制造过程中，李秀满掌握了两个最重要的规律：
第一，与其找现成的半成品加工，不如自己从原材料开始来生产，这样的人，更干净。
第二，与其打造极容易被毁掉的个人IP，不如培养一个团体IP。
即使团体里有一个人甚至两个人搞出什么幺蛾子，直接剔掉就好，并不会损害这个团体IP的价值。
那么公司花钱塑造出来的IP只是受损，而不会直接沉没。
偶像塌房这件事情，他在几十年前就搞明白了。
SM决定在偶像制造过程中，去除所有有可能发生的不可抗力，成为一条偶像流水线。
除了在合同里增加了更多约束艺人行为的条款以外，SM还更早介入他们的生活，防止他们也因为不良习惯再次把公司拖入深渊当中。
你想死可以，不要把我拖下水。
偶像制造机李秀满，虽然日后以顶级制作人名满天下，但他最重要的身份标签应该是：
【风险管理专家】。
虽然SM在接下来的三十多年时间里有各种各样的争议，但不得不承认的一点是，在这套严格的体系下，生产出来的偶像都极少犯错，表现得非常乖。
哪怕是装，也知道要装。
工科出身的李秀满推崇现代工业体系，他认为艺人完全可以通过标准化工序生产出来。
如果产品一开始就有瑕疵，不是在卖出去后发现有问题再召回，而是应该：
在生产过程中就被抽检出来扔掉。
工业化、流水线、标准品，是这家初创公司的主基调。
标品生产的第一步，是【确定模型】。
李秀满在最喜欢追星的高中生群体里做了民意调查：
你心中理想的流行乐队是什么样的？
你喜欢追年上偶像还是年下偶像？
你最看重乐队组合的哪方面？颜？唱功？舞蹈功底？性格？
你会喜欢男男之间的暧昧吗？
你觉得什么样的男孩子最可爱？
在成千上万份调查数据的基础上，秀满完成了初代偶像团体组合的搭建。
这已经有点儿大数据的意思了。
在没有大数据的时代，他决定自己化身为模型。
李秀满，肉身赛博大数据菩萨。
3
在模型确定以后，第二步是找到原材料。
好的原材料，要比精心打磨更重要。
由合作的星探四处挖人，或者搞各种各样的选秀活动，在茫茫人海中选出可造之材。
李秀满通过各种途径找了五个年纪在16岁-18岁的高中生。
在正式受训前，五个人均已经显示出在唱跳上的能力。安七炫在学校时就被誉为音乐天才，而文熙俊和张佑赫都是因为舞蹈出众而被选中。
安胜浩（Tony Ann）则是因为真诚和努力的态度打动了李秀满。
在经过严格的受训后，这五个青涩的高中生成为SM生产的第一个合格产品。
也就是韩国男团的一代巅峰——H.O.T。
1995年出道的H.O.T，很快就成为街头巷尾热议的男子组合，成为彼时真正的顶流。
2000年，H.O.T.作为韩国歌手首次在北京举办了1万人演唱会，大获成功。当年一张门票就卖到了600元人民，全部卖空。
H.O.T当年的发型非常新潮，被很多中国年轻人模仿。
唱跳模仿不来，发型还不能染一个色的吗？
是不是看起来有点熟悉？当年在QQ空间见过很多？
没错，此后在中国成为一种下沉市场文化符号的【杀马特】、【洗剪吹】也正是这个时候诞生。
很多年轻人以为这样可以成为偶像tony（H.O.T的成员之一），但这个世界很残酷。
大多数人只能成为发型师tony。
不过偶像卖票，tony办卡，本质上也是一个意思。
三百六十行行行出状元。
4
虽然不是科班毕业，但李秀满本身就是经过市场检验的优秀歌手，他在美国加州见识到更多的音乐流派。
他知道什么东西是好的，什么东西是市场喜欢的。
这种超前的音乐审美叠加已经初具工业化的生产流程，对于那个缺乏偶像的时代来说，是一种降维打击。
H.O.T的出道曲是《战士的后裔》，旋律即使放到现在都不过时。
这首歌的主题是反对校园欺凌暴力，非常容易打动同样遭受校园暴力困扰的高中生。
新潮的rap 美少年 有明确主张且容易产生共情的歌词。
一切都是为你量身定做、用“精密仪器”加工而成的艺术商品，你怎么可能不喜欢呢？
三观还未成型，正是需要有人陪伴的高中生粉丝们，怎么抵挡这样的大杀器？
他太懂人性了，是一个牛X的产品经理。
在模型被证实有效以后，秀满老师信心满满。
H.O.T只是一件加工了半年时间就出炉的产品，就已经如此成功，那么只要把艺人的生产周期拉长，产品成功的概率也会增大不少。
开足马力，继续生产。
挖人、培训、制作、宣发。
分工更细，流程更多。
确保偶像出炉就能爆火，确保产品万无一失。
一个偶像的背后，是大量工作人员的高精密配合：作词人、编曲人、录音工程师、经纪人、编舞、导演、形象顾问、舞蹈教练、声乐教练和表演教练。
所有的螺丝钉和机器目标只有一个：
生产毫无瑕疵的偶像艺人。
公司负责制作音乐，打造人设，未来的偶像们负责把为其量身打造的作品呈现出来。
大家分工明确，节省时间，增加效率。
一个又一个团，被SM这台超级机器生产出来。
5
SM的第二个团，是女团SES。
S.E.S，同样是高中生组合。
队长崔盛希出道的时候17岁，柳真和刘秀英出道的时候只有16岁。
队长崔盛希唱功了得，一直到2016年还在发行新的唱片专辑。
柳真更擅长表演，去年播出的韩剧《顶楼》就是她主演的。
出道当年，SES就凭借出道专辑拿下了女歌手年度销量冠军。
H.O.T和S.E.S证明了偶像组合这条制造方程式是对的。
至少在那个时代。
既然对，就要珍惜这个窗口期。
在窗口期打开的时候，下重注，是唯一正确的事情。
在SES三个美少女还在受训时，很多同行也看到了SM工业化造团的极高效率，开始介入分食这块蛋糕。
流行组合“徐太志和孩子们”的成员杨贤锡在组合解散以后创立了YG娱乐。
一年以后，歌手朴振荣创立了JYP娱乐。
YG后来最成功的韩国偶像团体是男团Bigbang和女团Blackpink，后者隔三差五就能在微博上一次热搜。
JYP旗下在国内最知名的艺人则是曾经的亚洲舞王Rain。
在世纪之交前，韩国三大娱乐公司前后脚先后诞生。
枪在手，跟我走。
干秀满，抢粉丝。
卷，卷了起来。
音乐要更先锋，舞蹈要更难，视觉效果要更华丽，挑人要更慎重。
谁能用更好的东西夺走粉丝的心，谁就是王者。
军备竞赛开启，小作坊升级为大工厂。
和全球的艺术家合作，找最顶级的舞蹈教练。
也正是在这个时间节点，出道的偶像团体不断增加，影响力也随之不断扩大，已经成为韩国文化的一种现象。
这种由SM公司创造的、融合了韩语唱词，夹杂了嘻哈、电子乐和dance-pop元素的新的流行乐品类，开始被命名为【K-POP】。
K-POP也和韩国综艺、韩剧、韩国电影，作为【韩流】的一部分被输送到亚洲其他国家和全世界。
以至于在今天远到非洲和南美，都有韩国爱豆们的狂热粉丝。
韩国全部人口只有5000万人，即使做成全韩第一，市场也就那么大。
想要增长，就得出海。
但最早的K-POP本身就是美式流行音乐的复刻版，想要在欧美市场中分一杯羹何其难也。
最适合的出海还是东亚的另外两个国家。
东亚三国审美趋同，都偏爱这种整齐划一的“集体舞”。
第一个国家是日本。
日本奉行养成系的爱豆，也已经形成了自己的追星文化。
所谓养成系爱豆，就是娱乐公司会把爱豆祛魅，会让粉丝们看着爱豆们从素人成为艺人的过程。
在这个过程中，爱豆和粉丝们之间会产生一种奇妙的情感，粉丝们愿意为了保护爱豆而花钱。
这是一个相对成熟的市场。
SES是第一个从组建开始就试图去拿下日本市场的K-POP偶像组合。
组合里的成员之一刘秀英虽然是韩裔，但却出生于日本神奈川县。日语流利、熟悉日本文化的她肩负着拿下日本市场的重任。
第二个国家，是我国。
人口基数多，潜力无穷。
2001年，在短暂领略到中国市场的巨大潜力后，SM专门在中国举办了H.O.T CHINA audition casting选拔活动。
在中央民族大学读书的赫哲族少年韩庚被选中，成为SM公司最早的中国籍练习生。
6
SM的神迹还在继续。
1996年推出五人男团H.O.T，1997年推出三人女团SES，1998年推出六人男团神话，1999年推出两人男团fly to the sky，2001年推出五人男团Black Meat。
几乎每一年，SM都会推出一个新团，在2001年甚至推出了三个。
为什么？不怕抢生意吗？
不，这是风险管理。
工业化的一个重要特点是，不要把宝压在同一批产品上。
分散风险，加快生产。
趁前一个团糊掉之前，赶紧生产出下一个团。
而且竞争对手多了以后，你不占领市场，别人就会占领市场。
赶紧瓜分粉丝。
再不赶紧生产，粉丝都不够用了。
等她们成为成年人以后，依然会因为偶像在学生时期的陪伴而继续消费。
快，再快一点儿。
生产速度不断加快，造星效率不断提高。
在这家偶像工厂里，偶像艺人像流水线一样被加工。
演唱、跳舞，每个月评估一次。
不符合要求，淘汰。
大家参加过高考，千万人过独木桥，觉得这已经非常残酷了。
但与SM的选拔机制相比，高考已经非常温和，考不上985还可以去211，考不上211还可以去个二本。如果你有一门科目偏科，还可以靠着其他优势科目给拉起来。
SM的选拔机制是只要你偏科，就失去了出道的希望。
想要获得观众老爷们最大程度上的认可，想要快速收割粉丝们的钱包，必须需要炫丽舞台呈现。
而完美的舞台呈现，除了需要独特的音乐表现以外，还需要整齐划一且难度超高的舞蹈动作。
当所有偶像团体都做到了整齐划一，还需要在性格上更讨喜、表现力上更突出。
想要做到这些，就必须对他们进行全方位的试炼。
RAP、乐器、舞蹈、声乐、编曲、体态训练。
你以为你会唱会跳就不会被淘汰了吗？
不，你太天真了。
没有路人缘，淘汰。
演讲能力不行，淘汰。
外语能力不行，淘汰。
体重超标，淘汰。
很多练习生基本就是一碗粥和一个苹果度过一天。
如果试镜发现有瑕疵和死角，还会被要求去做整形。
整形之后效果不达标，还是要淘汰。
前一关卡的胜者才能有资格进入下一个环节的试炼。
在这个过程中，不断有“耗材”被淘汰。
在这种地狱模式下，韩国团体偶像里每个人确实都很能打。
这种模式对个体来说是残酷的，但对公司来说，是提高良品率的手段。
也保证了韩团的常青。
神话自98年出道，到如今还依然活跃。
而东方神起，就更不用提了。
7
即使从万千人中杀出来，最终成团，仍然不能掉以轻心。
对传统明星来说，经纪人是自己的打工仔。
而对刚刚出道的爱豆偶像来说，他们才是那个需要朝九晚五随时签到的打工仔。
为了保持在粉丝面前的神秘，SM公司早年甚至要求偶像艺人不要在公众场合上卫生间。
憋着。
在爱豆成团之前，SM公司甚至不会与他们签约，也不允诺保证能够出道，更不会给薪水。
他们给这种白嫖劳动力的行为取了一个非常合理的名字：
练习生。
是，你只是练习而已。
同龄人练习做题，你在练习唱歌，练习跳舞，练习如何当一名艺人。
讲白了，SM公司是一个半军事化的艺人培训学校。
包教不包会。
但好处是，你不需要出学费。
由于连续三年创造出三个成功的偶像天团，SM公司吊打同行，成为韩国偶像产业的扛把子。
秀满老师，从此封神。
被韩国媒体送上绰号：
【文化总统】。
考虑到青瓦台历任韩国大统领的结局都不怎么好，秀满老师对这个称呼可能并不会太开心。
但无论如何，SM公司的名气越来越大，越来越多的韩国年轻人受到偶像感召，选择加入SM公司成为练习生，希望自己也像前辈一样成为未来偶像。
他们相信只要成为练习生，就能拥有名利一样。
对于SM公司来说，分母扩大是好事儿。
生源越好，“团”成功的概率就会越高。
更多成功的团又会吸引更多的生源进入。
由于已经证明了自己生产偶像的能力，SM公司在和未来的偶像们的谈判过程中占据优势。
想要成为偶像，想要生活在聚光灯下，就必须接受SM公司提出的一个极为苛刻的条约：一九分账。
偶像，一成。
公司，九成。
后来更严格。
偶像，半成。
公司，九成五。
出道前不收你学费，出道后再从你赚的钱里扣。
这叫风险投资。
而且并不是在糊弄你，是真的有风险。
满叔抹抹眼泪，别看公司现在风光无限，公司难啊。
你看看公司成立都二十年了，都一直没有分红（直到去年这家公司才开始分红）。
钱都分给艺术家了啊，都去给你们请老师了。
地主家也没有余粮啊。
你们难，我也难呐。
真是资本家中出了叛徒。
2000年以后，更多的娱乐公司加入战局，越来越多的男团女团出现。
但粉丝数量并没有增加。
这已经不是最开始那个市场空白、随便整一整就能收割韭菜的黄金时代了。
即使投入很多钱和资源，最终成的团也不一定成功。
2001年，SM就出了好几个糊团：M.I.L.K和shinvi。
为了回本，SM公司把和艺人的合约从五年变成了十三年。
加油干啊，明年哥给你娶个嫂子。
加油干啊，明年哥买辆新车，你坐副驾。
啊不对，你坐后备箱吧，副驾是你嫂子。
对已经成名的偶像来说，这种吃干抹净的行为并不值得宽宥。
辛苦练舞、辛苦受训可以，但不能到摘果子的时候只给我个果核儿。
这个世界上共苦容易，同甘太难。
分钱的时候，每个人都觉得明明是自己出力更多一点儿。
你吃肉我喝汤我已经很不高兴了，但你吃肉、我喝白开水会不会太欺负人了。
明星不止靠粉丝，赚的是版税，赚的是片酬。
早年的一些明星歌手，就凭着一两首金曲就可以一直活得很好。
但偶像不太一样，偶像靠粉丝，需要靠着粉丝供养。
很多专辑根本卖不了那么多，都是靠着粉丝买出来的。
即使偶像们能咽下这口气，粉丝们也会心疼哥哥。
欧巴，换个东家吧。
SM推出的组合几乎都会在第一个合约期就结束。
H.O.T在2001年就解散，SES在2002年解散，神话到是没有解散，在2003年到期后直接转投其他公司。
之后诞生的东方神起在合约结束后也起诉了SM。
即使明知如此，仍然有越来越多的练习生加入。
为什么？
加入，可能是一条道走到黑。
不加入，连道都没得走。
8
SM之所以能够生产那么多成功的团体偶像，练习生们先天的资质和后天的努力只是其中的一个原因。
牛逼的内容创作能力才是核心驱动。
一词，二曲，三舞蹈编排。
前卫的音乐 极其华丽并且有门槛的舞蹈编排 有鲜明个人主张的歌词，很难不打动人心。
为了能够让自己生产的偶像组合杀出来，SM会在歌曲上苦下功夫。
SM会有专门的部门在全世界范围内购买大量歌曲，再经过严格筛选将适合的歌曲匹配到给各个预备组合和已经成立的团体。
SM官方的说法是，
在一个成功的团体上会投入300万美元以上。
这里面应该包含和全球顶级音乐家合作的费用。
这也是为啥SM公司不愿意给偶像多分钱的原因。
你觉得你受欢迎是因为你帅？
是因为你跳舞跳得好？
SM每年可以在九个国家收到30万年轻人的申请，你确定这里面没有比你更帅的？
确定这里面没有比你更有路人缘的？
对于SM来说，所有的练习生只是一个【中之人】，这是这套体系下的一个环节而已。
换个皮，照样能火。
你说靠努力？
练习生们，哪个又不努力？
这个行业，努力不值一提，因为没有人不努力。
一个男团/女团成功的原因是因为钱啊，是因为工业化啊。
也正因为如此，在一个偶像团体成立的过程中，对于SM公司来说，实力并不是最重要的。
【实力7分 听话10分的人】可能要比【实力9分 听话9分的人】更容易成团。
你不需要成为你自己。
你只需要，成为更适合这套体系的工具，就好了。
9
2003年12月，SM推出了组合“东方神起”。
此时，SM初代男团H.O.T解散，二代男团神话转投另外一家娱乐公司。
摇钱树倒了。
全村唯一的希望，都放在了这个名字带有中二气质的男团身上。
【东方神起】最开始的名字是【东方不败】，非常中二。
李秀满还特意托人去问了问金庸先生：
您觉得这个名字咋样？
给您版权费。
从这个组合的成员构成来看，也可以看出：即使偶像制造已经形成工业化、标准化，但对其中的个人而言，这依然是一个运气大于努力的职业。
金俊秀11岁就进入SM做练习生，做了整整六年，同组合的朴有天只有6个月的练习时长。
郑允浩则是先后参加了几个团，但这些团却全部夭折。
天赋，努力，都不是成团的必要元素。
成团的必要元素，是命。
东方神起对于SM公司意义重大：这是第一个成功打入日本市场的韩国团体偶像组合。
在最开始的时候，东方神起进军速度缓慢。
日本有本土的偶像，有自己已经形成的音乐审美，对于远道而来的异国偶像本能排斥。
你TM谁啊？八嘎。
即使SM公司有很多在日本的经纪资源，也起不了多少作用。
于是已经在韩国大红大紫的东方神起在日本只是一个小透明，只能在一个个商场里唱live，一点点儿积累路人缘。
已经在韩国出道的东方神起成员，甚至会跑到街上去发传单。
高强度演出、体力透支是家常便饭。
且没有休息。
快速被榨干，是每一个韩式偶像团体组合的宿命。
表现越好的团，越是被榨干。
天道不一定酬勤，但大概率会“酬”勤劳的帅哥。
在出道整整三年的时候，东方神起在日本发行的第八张日本单曲《miss you》成为东方神起第一个在Oricon排名前三的单曲。
两年后，另外一首日文单曲在Oricon排名第一。
此后，东方神起在日本快速突击，在2009年的演唱会DVD卖出了整整35万张。
（东方神起是日本市场里销量最高的韩国偶像）
但也正是这一年里，团队里的三个人起诉SM公司，控诉“奴隶合约”。
“太累了，全年只有一周休假，工作日仅睡3-4个小时”
“每卖出50万专辑，每人只能分到人民币5.6万元”
“这份合约太长，算上服兵役，要在这里待整整15年”
卷可以，但卷了半天要是只给老板们赚钱，那就没太大必要了。
不干了，欺负人。
站在SM公司的角度，虽然艺人贡献很多，但只是公司流水线的一个环节而已。
我为什么要关心一个零部件的生存状态？
最终，东神解体，三名成员退出，只剩下郑允浩和沈昌珉的二人转组合。
这就是团体IP的好处，即使出现撕逼，只要搞定其中两个人，这个IP依然有效。
依然可以是公司的印钞机和摇钱树。
直到2018年，在SM公司所有艺人的销售额里，东方神起的份额是23%，几乎为公司贡献了1/4的营收。
要知道在这个时候，这个团体已经出道整整十五年了。
东方神起虽然在日本取得了巨大成功，但SM的工业化生产体系仍处于跨国复制的第一阶段。
10
跨国复制的第二阶段，是super junior的推出，也是很多人的启蒙男团。
东方神起之前的韩国组合均是韩裔，需要努力学习外语。
而SJ组合，直接开启了一个新版本：
直接招外国人学韩语、在韩国当练习生不就行了？
等他们练好了，再回自己的母国表演。
他们熟知母国的文化，更知道如何和粉丝们互动。
而且最重要的是，当一个外国人在一个韩国组合里的时候，会激发起粉丝们的一种保护欲。
于是，SJ直接招揽了中国人韩庚加入。
SJ还创新地搞出了【子组合】的概念。从13个成员中，选出其中的几个，组成一个新的小组合。
2008年super junior-m成立，这是一个专门去打中国市场的华语团体。
除了韩庚以外，还额外加入了刘宪华和周觅。
SJ同样非常成功：他们的第二张专辑登上了billboard全球排行榜第一。
在SJ-M推出的2008年，北京申奥成功。
当时的中国正处于城镇化快速发展的阶段，居民收入快速增长，互联网基础设施也在快速建设，国内民众也经历了《超级女声》、《快乐男声》的选秀阶段，对于已经非常成熟的韩国组合，已经具备了大规模“供养”偶像的基础。
只是连精明的李秀满都没有想到，SJ在中国获得了巨大成功。
也同时给自己培养了一个有力的竞争对手。
11
从2005年开始，韩国偶像市场就已经进入非常饱和的状态。
SM的这套打法已经成为显学，成为公开的秘密。
大大小小的偶像制造公司相继出现。
而且大家都是搞团。
几个人设不一的花样美男，整齐划一的舞蹈动作，营销上再搞基卖腐虐粉，几乎成为所有男团的设定。
很多在SM公司近距离观察过怎么去制造偶像的人，熟悉了这套生产体系，直接自己出来做娱乐公司。
也正是这个时间节点，移动互联网开启。
越来越多的年轻人通过互联网的资讯知道了这样一条可以改变命运的路。
可以选择的练习生越来越多。
每一年，单单在韩国市场上，就有上百个团体出道。
已经是卷无可卷了。
但是中国，这仍然是一片待开发的市场。
有需求，但没足够的供给。
2008年，湖南台旗下的天娱传媒也模仿韩国练习生模式，找了三个中国男生和一个韩国男生，让他们在韩国接受了为期半年的练习生训练。
这个拥有韩式基因的男团，被取名为【至上励合】。
至上励合得到了湖南卫视很多资源的倾斜，还发了一首传唱度很广的歌：《棉花糖》。
2010年，老牌唱片公司太合麦田推出了一个男团：M.I.C，在出道前，五名成员都经过了超过三年的全封闭训练。
但命运还不如至上励合，几乎没有在娱乐市场中掀起什么浪花。
很简单，粉丝们并不会因为你的团体成员全是中国人就会对你另眼相看。
在SM这样的造团机器面前，国内所有公司都只能甘拜下风。
要么是最开始的选拔就有问题，要么是培训拉胯，要么是缺乏顶级的制作团队，要么是宣发没钱。
中国偶像团体真正有了起色，也和SM公司有关。
2009年，在事业上如日中天的韩庚和他在SM的其他前辈一样，同样对东家不满，和SM公司解约并在次年回国。
而这个时候，内地一家小公司正在濒临破产。
老板正在发愁自己公司即将断粮，不知道未来怎么走。
这家公司的投资人、同时也是空中网CEO的杨宁带着韩庚找到了她，并让她成功签下了韩庚。
从此，韩庚成为这家公司的股东和创始人之一。
这家公司，也就是现在大名鼎鼎的中国偶像制造机——乐华娱乐。
老板也正是在如今娱乐圈颇有争议的杜华。
韩庚给乐华带来的不仅仅是经纪收入，还是一整套韩式练习生的生产模式。
甚至于，如何更好的利用韩国已经卷到极致的练习生机制来磨练属于自己的练习生。
韩方负责训练，我负责找人并负责后续的成团。
靠着这样的方法，乐华收揽了王一博、孟美岐、吴宣仪、范丞丞和李汶翰。
从此，乐华成为中国偶像行业金字塔尖的玩家。
12
在过去的二十年里，互联网开始全方位取代传统媒体成为信息管道，SM和偶像之间的关系也出现了微妙的变化。
过去，偶像是弱势群体。
公司掌握了所有可以让偶像发声、露面的渠道。
韩国四大无线电视台，都是我的兄弟。
所有的社交媒体账号都由我来管，我说什么就是什么。
你怎么和我斗？
想要赚钱，要听话。
听话，给你绩效打A，公司再给你投点资源，再多砸点钱。
不听话，停掉演出，雪藏你。
所以江湖上才有了各种野史传说，偶像们被送到财阀大佬的包间里，畅聊人生梦想，深入沟通经验，反复勤加练习。
但有了互联网以后，尤其是随时随地可以上网的移动互联网时代开启以后，势力的天平在倒向偶像。
偶像们有了私域流量，偶像们在社交媒体上发声的可能性变大。
你可以管得了YouTube、ins、Facebook，但你需要管控的成本也增加。
防不胜防，堵也堵不住。
你管得了我大号，那我用小号发声。
很多老团成立时间久了，老粉的粘性已经非常高了。
如果再有合约纠纷，那么相当于砍掉摇钱树。
和气生财，既然回本了，那不如大家一起发财。
与此同时，SM手头也宽裕了。
从2012年起，SM对旗下大部分艺人实行大范围第三者配股，覆盖范围包括安七炫、BoA、东方神起、Super Junior 、少女时代、F（x）等多位艺人。
但依然挡不住很多爱豆脱离SM。
在移动互联网时代，粉丝就是真金白银。
已经有了这么多粉丝，我怕你干啥？
这种生意模式让SM的宿命只有一个，不断推出一个又一个组合。
做小了，赔钱，做大了，要解约。
不火，不行，太火了，也不行。
13
SJ在中国获得了巨大成功，让公司赚到飞起。
在意识到中国市场的庞大以后，满叔推出了一个华人成员占比更大的超级男子组合。
EXO。
在这个新组合里，华人成员有四名，也就是后来的所谓归国四子。
鹿晗、吴亦凡、张艺兴和黄子韬。
在EXO推出的2012年，国内的高中生大都是95后。
他们是最“完美”的粉丝。
95后是互联网原住民。他们出生的时候，互联网正在快速普及。
等他们成为高中生的时候，智能手机已经开始普及。
微博也已经诞生整整三年，并在这个时候成为娱乐圈新闻讨论的主阵地。
这是一个空前庞大的粉丝群体。
1995-2002年出生的人口总数是1.5亿人。
这是有钱且愿意为精神消费的一代人。
但好景不长，EXO和所有之前的组合一样，都遇到了同样的合约问题。
仅仅成立两年后，四个中国成员就先后离开。
先是吴亦凡起诉公司离开，然后是鹿晗，接下来是黄子韬。
张艺兴虽然把合约坚持到了最后，但在2017年后就把工作重心放在了中国市场上。
从2014年开始，已经拥有庞大数量粉丝的归国四子也成为那个时候流量明星的代名词。
这也几乎成为SM公司在中国最后的荣光。
14
2017年以后，随着养成系团体组合TFboys在中国的崛起，以及限韩令的出现，本土偶像的大批量开始出现。
在十几年前，还是由电视台来主导明星/偶像/艺人的曝光机会。
现如今，这个主角变成了视频网站。
2018年1月，爱奇艺推出了《偶像练习生》，担任“全民制作人代表”的正是EXO的张艺兴，而担任rap导师是韩国男团GOT7的成员王嘉尔，担任舞蹈导师的是女团宇宙少女成员程潇和韩国女团成员周洁琼。
他们的共同点是。
在韩国当过练习生。
韩式练习生偶像，开始出现了“人传人”现象。
紧接着，腾讯视频推出了《创造101》，担任发起人的是EXO的前成员黄子韬，舞蹈导师之一则是乐华的王一博。
但中国的偶像生产模式，目前来看还停留在造星的阶段，并不能造团。
《偶练》最终成就了蔡徐坤，但nine percent并没有大火。
《创造101》火了杨超越，但火箭少女也没有大热。
孟美岐和吴宣仪是之前的韩式女团宇宙少女的成员。
韩团成名是靠发专辑，是靠宣发，是靠巡演。
而内地偶像成名更多是靠【成团】的过程本身。
如果能赶上一到两部大火的剧，或许就成了所谓【顶流】。
这更像是，一场真人秀。
韩团赚钱是靠巡演，日团赚钱是靠专辑，而内地偶像成名以后靠的是上综艺、演戏。
相比过去经过反复练习、突破重重试炼的韩团偶像，本土培养的这些偶像在唱跳上的实力也要弱一些。
嗨，说的有点保守了。
弱哪只一些，而且对风险的认知也有问题。
大家顶着同样的名头，虽然都是韩式练习生模式生产出来的偶像，但生产的商品看起来并不一样。
即使目标一致，都是为了掏空粉丝们的钱包。
15
后来，SM在中国内地的所有法宝都已经失效。
自EXO后，SM再没有推出更具有统治力的商品。
SM推行的这套几乎完美的工业化系统，也逐渐在造团造星上失去了魔力。
千篇一律的花美男，极度工整的舞蹈动作，反复使用的虐粉技巧，是过去成功的原因。
也是今天失效的缘由。
审美疲劳了。
人终究是图新鲜感的动物。
秀满老师终其一生，都在致力于将自己的组合国家化，推到国际市场上。只不过，现在打入欧美市场的唯一顶流韩式组合是一家名不见经传的公司推出的BTS。
只有时代的SM，没有SM的时代。
在34年前的那天夜晚，秀满老师签了自己第一个偶像艺人，他并未想过这个动作会对今天的世界产生如此大的影响。
只不过每一个生意模式、每一个行业的头部公司都有自己的黄昏。
哪怕你创造了这个行业。
血与火，名与利，如同梦一般。
全文参考资料来源如下：
【1】.Jang, Yoon-jung (July26, 2011). "The Big 3 of Korean Pop Music and Entertainment". The Dong-A Ilbo.
【2】."The History of K-pop, Chapter 4: How Lee Soo Man's First Big Fail Resulted in Korea's Modern Pop Star System | MoonROK". moonrok. July 14, 2014. （K-pop 的历史，第 4 章：李秀满的第一次大失败如何导致韩国现代流行歌星系统 | MoonROK”）
【3】.Keith Howard Korean pop music: riding the wave 2006– Page 95 "together in 1996 by Lee Soo Man, a graduate of Seoul National University and a product of the campus-led song movement. Lee surveyed teenage girls, then advertised for dancers who most closely fitted what the girls said they wanted."
【4】."소년공화국 "이름 때문에 북한 아이돌 아니냐더라"". Daum 연예. August 4, 2016.
【5】.东西经纪研究组，东西文娱，偶像专题｜韩流巨头SM养成史(上): 时运皆予我，2018.12
,
