向来有一种说法：
国产剧里的女性是工具人，很难演出花儿来。
尤其是正剧里，再怎么性格各异的女性，戏都为别人铺路。
我不以为然。
英雄叙事里，明明男人们的金手指故事才无聊。
攀附在命运的巨轮上，女人们死死攥住一线生机，使劲到指甲盖泛白。
疯狂的，卑微的，体面的，不体面的。
求生求死的女性故事，是生动的时代注脚。
比打着“逆天改命”幌子的达官老爷们，可咂摸多了。
于是想专门开个栏目，讲讲国产影视里那些经典的女人们。
比如，有一个角色，曾让中国最红的女演员抛弃主角的番位，和多达几十倍的戏份，也要演。
那就是《大宅门》里京城白家药铺的千金。
追星私生饭的祖师奶奶，也是和纸片人结婚第一人——
白玉婷。
01
2000年，郭宝昌筹拍《大宅门》。
传说中，半个娱乐圈都去抢资源的大戏。
那会儿郭导已经是“宝爷”级别的人物了，拍的又是自己家的故事：
《大宅门》的原型是同仁堂乐家。
郭宝昌则是乐镜宇的二房太太（剧中香秀）领养的孩子，亲历了26年的宅门故事自然有看头。
学生姜文、陈凯歌争着剃头帮他演太监。
唯有蒋雯丽，是郭宝昌亲自去请的。
本来留给她的角色，也是“疯批美人”鼻祖杨九红。
一个拼了命要嫁豪门的窑姐，戏份仅次于女主角斯琴高娃。
蒋雯丽死活就是不演。
她的理由是，妓女角色有好多机会演。
可白玉婷这样一个跟自己偶像照片结婚的角色，绝不会再碰到第二个。
白玉婷乃何方神人？
现实中，这是同仁堂掌门人乐镜宇的亲妹妹，郭宝昌的十二姑。
还有个更牛的身份——
京剧大师梅兰芳的头号迷妹，榜一富婆。
郭宝昌说，十二姑因为一生没出阁，是乐家最有钱的人，长得也漂亮。
可谁家公子来提亲都不从，因为十二姑早说了“唯梅兰芳不嫁”。
这份离经叛道和不管不顾，给年少的他造成了极大冲击。
少女白玉婷困在宅子里长大，最叛逆、也是唯一的爱好，就是跟着母亲去园子里听名角儿万筱菊唱戏。
只要是万筱菊的戏，她每演必看。只要万筱菊的戏一完，她立马就起堂。
可惜当年还没有“只看TA”的功能，大小姐只能这么一趟趟麻烦。
粉丝入戏，难免动情。
起初，还是坐在尊贵的二楼VIP，轻捻一方丝帕擦泪；
后来，直接买内场票第一排，名贵的珠宝首饰没了命地往台上甩。
搁今天，白玉婷绝对是个十项技能点满格的站姐。
“爱豆擅长的，我也要学会。”
除了看戏，还要偷偷在家学戏。
“应援全都手工DIY。”
从家里的装饰，到贴身的肚兜，都被亲手绣上了万筱菊名字里的菊花logo。
“看你一眼，连我们孩子的名字都想好了。”
脑子里天天上演着娱乐圈甜文小剧场，幻想着与爱豆的婚后幸福生活。
但千金追星，又比普通人容易太多。
想近距离接触，就追车追到人家门口，当个明目张胆的私生饭。
放言道，“赶明儿我也夹个凉席到万筱菊家门口，坐个三天三夜。”
更绝的一招儿，直接让有钱的哥哥请万筱菊来家里摆戏台。
直奔后台撩人，还要在爱豆耳朵后面此地无银三百两地问：“听见我喊你名字了？”
被爱豆吐槽：“那还能听不见？数你叫的近。”
架势大到，满京城都知道万筱菊有个富婆死忠粉。
但白玉婷却显然不满足于当个不近不远、略微仰望的粉丝。
她满脸痴笑，臆想着爱豆能娶自己。
或者说，是让哥哥上门提亲，半逼着顶级男明星做赘婿。
就算做不了正房，当妾室、丫鬟都可以。
大小姐不害怕身份、家庭、世俗的眼光。
架不住，爱豆害怕。
已经娶妻生子，又深知门楣之别的万筱菊，做出了种种避之唯恐不及的回绝。
活在幻想里的白玉婷不管这一套，她早就把偶像视为了丈夫，于是做了个惊世骇俗的决定——
嫁给万筱菊的照片。
于是堪称国产剧里最荒谬的一场婚礼戏，出现了。
丫鬟抱着一张半人高的大照片，送去了小姐的洞房。
从那之后的几十年里，白玉婷将生活中发生的每一件事，字字句句说给万筱菊的照片听。
她爱它，他们每天都在一起。
02
我最近看到白玉婷的名字，是在一个名为“怎样嫁给张云雷”的帖子里。
粉丝们把白日梦包装成了一个励志故事：
“学学富婆白玉婷，多多搞钱，先让自己强大起来。”
百年前，白玉婷被白家宗室，甚至是自己的亲生母亲痛斥“恬不知耻”。
百年后，“老公”“老婆”已经成了追星组天天挂在嘴边的词儿了，也没人大惊小怪了。
不怪粉圈把白玉婷当教科书。
可不是人人都做得了白玉婷。
“一见杨过误终身”的故事，在文艺作品里不算少见。
往往被安在各种女配角身上。
要么一生相思，要么香消玉殒，总之没有好下场，所谓误终身是也。
只有白玉婷有资本，也敢说得出：
“问我怎么和爱豆结婚？正正规规地结啊！”
更让人羡慕的是，比起只敢把“老公”打在公屏上的卑微粉丝。
在白玉婷单方面宣布出嫁的十几年后，爱豆竟然本人送上门了。
抗战开始，因为拒绝给日本人唱戏，万筱菊躲进白家大宅避难。
第一次走进贴满自己照片的房间，万筱菊先是吓出了一身冷汗：
“做梦也没想到，您这么抬举我。”
随后百感交集，动情后伸手拉住了白玉婷的手。
窗户纸被戳破。
人人都以为屋子里应该发生点儿什么，就连亲哥白景琦也默许了后面的故事。
白玉婷只是盖上了当年的红盖头，让万筱菊帮她掀开。
然后拒绝了偶像的主动示爱。
她嫁给的，是万筱菊的照片，而不是他。
守了照片十几年后，更不知道该如何去面对一个真实的人，白玉婷害怕。
就像当年守在万筱菊家门口，目送他和老婆孩子进家门之后，幻想着与他幸福生活的一场大戏。
忽然一阵冷风吹来，打断幻想，甜梦醉人一场空。
那时的梦醒了一半，如今醒了另一半。
小时候没看懂这个结局，总觉得白玉婷傻。
追星女孩拼死拼活都得不到的东西，她怎么还亲手扔了？
细想想，这才真。
普通粉丝对爱豆的爱情，不追求永恒，一般都以爬墙或淡忘无疾而终。
富婆愿意为爱豆砸钱，但愿意和他们过日子的没几个。
被羡慕过的，华谊千金王文也。
近水楼台地随意出入活动后台，与顶流的合影多到能召唤神龙。
还和闺蜜綦美合一起嘲笑过：
“这些农民（普通粉丝）想要帅哥的微信是异想天开，帅哥都是我们的。”
可去年9月王文也恋情公开，男方照样是家世相当的富二代。
当然，以白玉婷的脾性，定不会搭理门楣那些老掉牙的观念。
而是轻笑一声：“谁爱笑话谁笑话，个人走个人的路。”
她更害怕的是，理想的婚姻与爱情，在现实面前不堪一击。
连李敖娶了胡因梦后，都见不得昔日女神蹲在马桶上满脸通红的样子。
光是看到万筱菊被示爱吓得满脸惊恐的脸，大小姐心就凉了一半。
明星也有道德瑕疵，也要对抗生活的一地鸡毛。
更別提一旦攀上白家，名角儿如万筱菊，更得做小伏低地讨好。
白玉婷又怎忍见心中犹如天神的偶像，这样摔进现实的泥里？
03
之所以想以白玉婷开启国产剧女性经典话题。
不仅是因为蒋雯丽说，妓女角色好寻，白玉婷难觅。
也不是想给追星女孩上课。
放眼国产剧历史，都很难找到这样一个角色了。
一个神经又清醒的女人。
一个这么爱自己的女人。
《大宅门》第二部总被骂狗尾续貂，我却难忘它的最后一集。
不可一世的二世祖白景琦，在白玉婷临终前，握着她的手说：
“你是带着仙气来到这世上的。”
就像当年他趴在炕边，盯着刚出生的妹妹一样。
仙气来自于白玉婷复杂立体、超前于时代的人设。
也来自于蒋雯丽那张极具精神张力的脸。
对比被小姨带进剧组，演童年白玉婷的马思纯就知道了。
娇憨多于灵气，用来印证白家的兴旺和娇生惯养，有说服力。
但演一个为偶像疯狂的千金，你总觉得她是被忽悠的。
没人能对着蒋雯丽，骂出“恋爱脑”。
她是典型的文艺片神经质女主脸。
额头饱满，圆钝的眼睛脆弱且坚定，丰厚的嘴唇微张。
动起来，把初代追星女孩神神叨叨的病态演得入木三分，又不过分撒泼。
以至于白玉婷这辈子做作、疯狂，在自我营造的世界里顾影自怜。
你不会觉得她犯了糊涂。
甚至真赶上事儿，白玉婷还是大宅门最辨黑白的一个。
嫂子杨九红因为窑姐出身，入府后备受嘲讽，亲生女儿也被强行抱走。
杨九红想寻回孩子，却被婆婆辱骂不要脸，还逼着白景琦对她掌嘴。
众人忙着挤白眼、看笑话，只有白玉婷挺身而出在门外说：
“这叫什么事啊，抢了人家的闺女，还不让人家认亲。”
她对出身卑微的嫂子很是尊重。
对大宅里的势利眼充满不忿，捍卫“爱情可以跨越阶层”的勇气。
白玉婷领了彻底的“反叛前卫女性”剧本？
也不算。
不然也不会对有妻有妾、有儿有女的万筱菊，说出“没关系，实在不行，我做你的丫头”这种话。
换句话说，比起真实的偶像，她只需要可以满足自己幻想的偶像。
享受的，是“疯狂过”的过程，而不是结果。
举个例子，同样是盯男人。
白玉婷和杨九红的眼神，就很不一样。
苦命人杨九红，看男人时，侵略性的眼神就像一个钩子。
把嫖客白景琦当成矢志不渝的爱情幻想对象。
爱的是，可以拽自己出深渊的一根救命稻草。
却抗争了一辈子都没被封建礼数接受，落得自毁的下场。
贵小姐白玉婷，飞蛾扑火式地扑向“为自己活一次”的光亮。
表面是在看偶像，实则眼睛中全是凝视着、疯狂着的自己。
牺牲掉了自己的形象并且成为了世人的笑柄，也无所谓。
“我的爱，跟你没关系。”
这才是白玉婷真正的反叛和前卫所在。
前者为了拯救命运。
后者为了满足自己。
一部足够有厚度的影视作品，是无法让观众在这两类女性中比出个高低的。
二极管思维从不是看剧的目的。
反而越品这些复杂的个体，越想让人感叹——
如今国产剧的女人动不动头破血流，争的是权力的宠爱。
“白玉婷们”斗的是命。
光看这一幕。
万筱菊不想再耽误姑娘的人生，夹杂着悔恨和震撼的心情，主动示爱。
白玉婷抽出被偶像握住的手。
大步向前，无视同情，继续抱着照片过日子。
留下万筱菊自己坐在“婚房”里流眼泪。
这么酷的女性角色，再也没有了。
