作为啮齿类动物中最令人厌恶的物种之一，老鼠几乎沾满了所有令人痛恨的习性。
它们肮脏狡猾，总是在夜间鬼鬼祟祟地出没。它们繁衍迅速，又爱啃食粮食，令人不胜烦扰。
除此之外，老鼠身上还携带了大量病菌，令人闻之色变。
曾经在欧洲大陆肆虐了3个世纪的黑死病便是一场史无前例的“鼠疫”，这场鼠疫甚至改变了整个欧洲的社会结构。因此，老鼠被称为“四害之首”可谓实至名归。
我国有一人，将灭鼠事业做到了巅峰。
他曾一次灭鼠80吨，研发的老鼠药效果极佳，往往“药到鼠除”。
而他的“灭鼠之路”大起大落，充满了戏剧性——他曾饱受专家质疑，甚至被“炮轰”至破产，但也始终不曾气馁。
“闭关”十年后，他东山再起，重新攀回了曾经的巅峰。遗憾的是，在他垂垂老去之际，那份至关重要的老鼠药秘方，却终究没被公开。
直至今日，他仍被人们称之为——“鼠王”邱满囤。
从乡村走出来的“灭鼠大王”1934年，邱满囤出生在一个偏僻的小村庄。混乱的年代下，邱满囤一家的生活贫苦而艰难，几乎朝不保夕。
邱满囤尚未成人，父母就早早离他而去。所谓“穷人的孩子早当家”，失去了父母的庇护，邱满囤只好在外流浪，也过早地经历了世态炎凉。
那时候，小小的邱满囤每天都要为了生存而努力。
也是在流浪的过程中，邱满囤意识到，每一粒粮食都可以拿来救命，一丝一毫都不能浪费，尤其不能便宜了那些觊觎粮食的老鼠。
是的，即使是在最困难的时候，邱满囤也没少面临老鼠的袭扰。
他不得不提高十二分警惕，看护好每一份粮食，与老鼠斗智斗勇。在走投无路的情况下，邱满囤甚至靠着吃老鼠度过了自己最困难的日子。
但无论老鼠是他的“坏邻居”还是腹中餐，在这样的生活条件下，邱满囤都不可避免地对老鼠的生活习性变得愈发熟悉。
他知道老鼠时常在什么地方出没，也知道老鼠往往在哪里躲藏，甚至老鼠喜欢什么，害怕什么，他都了如指掌。
时光如梭，邱满囤渐渐长大，见证了新中国的成立。
满怀朝气的他与当时的许多年轻人一样选择了参军。军旅生活愉快而充实，一晃就是许多年。
20世纪50年代，全国开展了轰轰烈烈的“除四害”爱国卫生运动。
老鼠作为“四害之首”，自然是重点消灭的对象。
为了灭鼠，人们采取了很多方法。孩子们拿着弹弓石子，成年人拿着气枪长杆，在房顶、墙角、田地中四处驱逐。
但这样低效率的行为不仅没有灭掉鼠灾，反而耽误了人们正常的工作和生活。
人们渐渐意识到，昼伏夜出的狡猾老鼠单靠捕杀和陷阱根本难以去除，因此需要一种高效率的灭鼠方式，才能根治鼠灾的泛滥。
1957年，邱满囤从部队复员归来，早有准备的他果断投入到了“灭鼠”研究当中。
由于早年积累了许多有关老鼠习性的知识，此时邱满囤的心中非常兴奋，他准备大展身手，给老鼠来个“下马威”。
然而，这只是邱满囤自己的志向，并不被家人所理解。
由于邱满囤过于专注，每天钻在房间里研究老鼠，妻子认为他不务正业，选择了离婚。不久后，邱满囤的女儿也因重病离开了人世。
邱满囤受到了重大打击，但仍然没有放弃。
终于，功夫不负有心人，经过十多年的潜心钻研，1981年，邱满囤研究出了一种效果奇佳的鼠药。只要把这种鼠药放在老鼠出没的地方，隔日便能发现成片成片的死鼠。
这一成果令邱满囤满心欢喜，立即办了手续，将之投入市场，他简单地为之命名为“邱氏鼠药”。
一开始，人们对“邱氏鼠药”并不看好，可随着越来越多的人抱着“好奇”和“试试看”的态度采买使用，发现“邱氏鼠药”确实管用之后，市场一下子沸腾了。
后来有人说，“邱氏鼠药”的出现为灭鼠行动立下了一个新的里程牌，这话一点儿不假。
在威力巨大的“邱氏鼠药”面前，鼠灾得到了很大缓解，邱满囤也因此名声大噪，各地受灾严重的地区都请邱满囤前来灭鼠，“邱氏鼠药”也几乎成为了人们灭鼠的不二之选。
“邱氏鼠药”的成功为邱满囤带来了以前难以想象的名和利，邱满囤被人们推上神坛，并获得了“灭鼠大王”的称号。
1987年6月，邱满囤正式被任命为“无极县邱氏灭鼠研究所”所长，这一身份不仅是政府以及人民群众给予他的肯定，也是对他灭鼠专家身份的认可。
邱满囤也开始忙了起来，几乎全国各地到处跑，参与各种与“灭鼠行动”有关的活动，与同行业人士沟通交流。
1988年5月鼠药“邱王”、“满囤”商标被命名为河北省著名商标，邱满囤火遍全国，邀请他前去灭鼠的地区也变得越来越多。
1989年12月7日，广西南宁统一组织灭鼠，邱满囤自然一马当先前往灭鼠。
一心想要解决“鼠患”的他几乎使上了浑身解数，从排查老鼠出没的范围，到覆盖性地投入鼠药，令老鼠防不胜防。
当然，最后的“战果”也很可观。
数据显示，此次行动当中，邱满囤一共消灭了35万只老鼠，鼠尸堆积起来重达82.6万吨，这是一个令人难以置信的数字，当即就引发了舆论的一片哗然。
而收获惊人“战绩”的邱满囤并没有停滞不前，12月20日，距离上一次灭鼠仅时隔两周，邱满囤便马不停蹄的前往了安徽亳州指导灭鼠。
这次灭鼠，单是鼠药就用了10吨，灭鼠率更是高达91.4%。
数次的“灭鼠战役”使得邱满囤的名气越来越大，成为了灭鼠行动中无人质疑的顶尖人士。
邱满囤的事业越做越红火，“邱氏鼠药”也成了当时人们的“灭鼠神器”，不仅在国内饱受推崇，连美国人都眼红，专门跑来与邱满囤接触，想要“买断”配方。
据说，有几个美国人为了得到配方，一咬牙开出了270万美元的天文数字，但邱满囤想也不想就拒绝了，他认为，转让专利给外国人，与“卖国”无异。
与此同时，事业做得如火如荼的邱满囤，很快也收获了自己的爱情。
当时的邱满囤已经52岁，但依然娶到了一名年轻貌美的山西媳妇，从那以后，邱满囤的眼角眉梢总是带着幸福的笑容。
提及前妻，邱满囤从来没有半句批评，总是夸奖她的优点，对她抛弃自己一事，也表示理解。
但有了新媳妇以后，邱满囤在提及前一段感情与亲情时，目光中明显多了一丝释然。
提及现任妻子，邱满囤更是赞不绝口，甚至还说出过“她比仙女儿还漂亮”的话，足以看出，邱满囤对妻子的浓浓爱意。
在爱情的滋养下，邱满囤的事业蒸蒸日上，在事业的调剂下，他的爱情更加甜美和谐。事业爱情双丰收的邱满囤，俨然成了人人羡慕的“人生赢家”。
可俗话说，“人怕出名猪怕壮”，就在“邱氏鼠药”独居神坛的时候，5位植物保护学会专家突然联合起来批评起了邱满囤。
起因很简单，一次参观时，有一位专家发现了“邱氏鼠药”工厂的一个违规之处，于是该专家把这一消息告诉其他4位同仁。
他们联合起来发表了文章《要科学宣传灭鼠》，文章中指出，邱氏鼠药对氟乙酰胺使用超标，违反国家规定。
氟乙酰胺也就是如今我们熟知的“毒鼠强”，虽然氟乙酰胺并非“邱氏鼠药”的主要材料。
但专家们还是你一言我一语地批评称：氟乙酰胺的毒性会被植物根茎吸收，同时会导致沾染鼠药的老鼠尸体对环境造成二次毒害，甚至破坏整个生物链，对生态环境造成非常“恶劣”的影响。
可想而知，此文章一发表，北京、天津等多个城市纷纷被禁止使用“邱氏鼠药”，邱满囤的部分工厂也惨遭封停。
而邱满囤本人也被这一套“组合拳”打得有点儿懵，回过神来以后，邱满囤怒不可遏地将这5位专家告上法庭，以侵害名誉为由要求他们道歉。
在名誉权的问题上，邱满囤确实占理，毫无疑问，他胜诉了。
然而，败诉后的5位专家不服气，没隔多久，他们就再次提起上诉，并召开记者招待会，控诉邱满囤的“违规行为”。
事实证明，这5位专家确实不是省油的灯，他们的败诉引起了科学界的一次“联合对敌”，许多专家联名抗议，提出应该“尊重科学”，维护“科学尊严”。
事情上升了这一层面，就不是简单的名誉问题了，而是严肃的科学问题。
法庭再次受理了这起案件，但案件具体胜负如何，却始终是个谜。根据检测，“邱氏鼠药”的确使用了一定量的氟乙酰胺，但是否符合标准，答案并未公布。
唯一可以肯定的是，这回法庭不认为专家侵害了邱满囤的名誉权，这也令邱满囤失去了广大客户的信任。
无论如何，在口碑方面，邱满囤败了，“邱氏鼠药”从备受推崇到饱受争议，人人心存忌惮，销量受到了严重影响。
很快，“邱氏鼠药”的工厂全部停产，邱满囤的“灭鼠之路”陷入一个深深的低谷，仿佛走到了尽头。
十年之后，“鼠王”归来“邱氏鼠药”被封停了，邱满囤自己也身败名裂。但出人意料的是，他并未就此放弃。
邱满囤认为，自己一辈子跟老鼠这种祸害做斗争，亲眼见过“鼠灾”酿成的种种悲剧，也体验过鼠口夺食的窘迫，他的“灭鼠生涯”不该在这里落幕。
一些人为他扣上的那顶“招摇撞骗”的帽子，他必须用实际行动“摘下”。
又是以十年为跨度，已经头发花白的邱满囤再次投入到“灭鼠方法”的研究当中。
2004年，邱满囤带着他新制成的产品归来，并出席了一场演示会。
这时的邱满囤已经满脸皱纹，腰板也弯得更厉害了，但他眼中迸发出的自信，令他整个人看上去精神百倍。
这十年来，邱满囤没有自暴自弃，也没有因为此前赚了一大笔财富就满足现状，选择过安逸富裕的退休生活。
而是再次拿出曾经研制“邱氏鼠药”的干劲儿来，潜心研制了两款更加安全的“灭鼠神器”，一个是家喻户晓的粘鼠板，另一个则是抗凝血剂鼠药。
这两款产品一经推出，立即饱受市场的青睐。
粘鼠板就不用说了，老鼠一旦粘上，插翅难逃，此外，粘鼠板是通过强力胶控制老鼠的方式“灭鼠”，无毒无害又环保，任谁也挑不出毛病。
而抗凝血剂鼠药在安全性上更是无可指摘，效果也更强，老鼠只要吃下，就断然没有活路。这次他灭鼠两百多万只，甚至打破了当初的记录。
这时的邱满囤已经不再拥有之前的种种光环，也不再拥有顶尖的“灭鼠”专家身份，但他仍然用实际行动证明了自己在“灭鼠”事业上的强大实力。
邱满囤曾说过：“我不懂科学，我只是用我多年的实践去解决一个问题，我只会治老鼠。如果党和国家需要我，我不要命也要去灭鼠。”
在很多人看来，邱满囤不是专家也胜似专家。这一次，邱满囤总算是为自己正名了。
2018年，一生都在灭鼠的邱满囤离开了人世，
时过境迁，这些年来，老鼠越来越少，“鼠灾”对于现在的人们来说，也成了一个久远的符号。人们的生活越来越好，吃饱穿暖早已不是问题，自然也就不再需要灭鼠。
毕竟，老鼠数量过于稀少的话，动物界的食物链也会遇到麻烦。
或许年迈的邱满囤也意识到了这点，认为鼠药已经无需生产了，所以直至离世，他也未曾透露自己研制的“鼠药”秘方，将其永远带进坟墓。
这一秘方对于邱满囤来说是“无价之宝”，当初美国人出价230亿，他都不卖。
这里面除了对祖国的忠诚以外，或许还有一丝“私心”——当人们提及“邱氏鼠药”和粘鼠板时，想到的永远是邱满囤，那个身材佝偻，将一辈子投入在这一件事上的“老顽固”。
邱满囤为灭鼠付出了他的一生，在那个特殊的年代里，他的“邱氏鼠药”让许多人免于鼠疫、鼠灾的侵害，拯救了很多被老鼠逼得走投无路的家庭。
“邱氏鼠药”的退场昭示着一个时代的落幕。
尽管鼠药已经失传，但邱满囤精益求精的钻研精神，以及“十年磨一剑”的坚韧品性，给人们留下了极为深刻的印象。
,
