提起上海图书馆，就想起我年少时。那时，我家住在沪东“下只角”，难得去一趟“上海”（市中心），更别说去“上海图书馆”了。有一次，小学老师说，要带我们去“上海”观看木偶剧《小八路》，这真让我兴奋了好几天。那天，我很早就到校集合了，目的地是南京西路风雷剧场。当汽车开过人民公园时，老师用手一指：看，上海图书馆！一幢钟楼映入眼帘。钟楼巍然，高大雄伟——这是我对上图的第一印象。说来惭愧，那时不懂，还以为图书馆和影剧院一样，是需要买票才能入内的。心想，这“票价”，会不会比戏票还贵啊？
我真正进到上图，是在读中学的时候。那时，我在校广播台“兼职”，课余喜欢读读诗人贺敬之、郭小川和张永枚的抒情诗。一天，老师对我说：你背诵过《秋歌》（郭小川的诗），那就去参加一下业余诗歌朗诵会吧！朗诵会地点，就在上图——这是我第一次去上图。那次参会细节，我早忘光了，不过我分明还记得：朗诵会结束后，下楼走过阅览室，朝里一望，唉，那里空空荡荡，没多少人在看书呀！后来我读过一位学者的回忆，说是1974年，他因病从外地到上海疗养，闲来无事，就去上图看书，“图书馆很空，工作人员问我有没有工作证？学生证？户口本？都没有，怎么办？他们很热心善良，说你可以用报临时户口的条子（像电车票的长方形纸条）来借书……”这段回忆，与我的最初印象，非常重合。
到我读大学时，“很空”的上图已成“火爆”之地。那时，报上登过照片，说是为了实现“四化”，社会上掀起了“读书热”，每天等着进上图的，人山人海……此情此景，我在复旦也感同身受。那几年，校图书馆常常人满为患。阅览室一开门，学生们就蜂拥而上，大门上的玻璃多次被挤碎，以致馆方不得不用纤维板钉上了事。那么，上图有没有被汹涌的人流挤碎过玻璃？不得而知。但我确实知道，我班有同学去上图“轧”过“闹猛”……更“劲爆”的消息是，有几位“历届生”，第一次相亲或约会的地点，都不约而同地选在上图——哦哦，“月上柳梢头，上图门口见”，这真是一道美丽的风景！可见，上图表面“火爆”，骨子里却很优雅、浪漫。
我与上图的亲密接触，是在大学毕业留校以后。最早的一次，是陪一位从事王造时研究的前辈，去上图徐家汇藏书楼。记得那天，从复旦到徐家汇，要换好几部公交车，回到家，已是日暮时分。这次行程，让我深受震撼：原来，图书馆的房子，外墙是可以斑驳陆离的，但在内部，却又那么精致、旖旎！徐家汇藏书楼，让我爱上了上图。几年前，读《顾颉刚日记》得知，顾颉刚先生当年寓居武康路时，曾去寻找番禺路上的海光图书馆。最初，因“海光地僻，且未正式挂牌”，貌不惊人，他竟遍寻不得……于是就想，这海光的格调，其实就和我那年见到的徐家汇藏书楼一样。
几十年后，我在威海路上班，常去淮海中路上图。我喜欢上图，是因为我的不少作文史料和灵感，都来自那里。骑着共享单车，沿着富民路、延庆路、五原路去上图……这样的风景、这样的时光，我很享受、也很陶醉。
今天，在上图建馆七十周年之际，我真想说一句：遇见你，真好！(读史老张)
,
