1981年3月27日，一代文学巨匠茅盾先生，走完了自己光辉而坎坷的85年人生之路，在北京医院安详地离开人世。
生前，茅盾作为中国最知名作家之一，作为新中国首任文化部部长，曾收获了无数光环和荣耀，与此同时，也一直承受着巨大的责任和使命。他的一生，既辉煌，又不幸。
如果硬要将茅盾的一生做个划分的话，1945年，必定是其中最具象征意义，最有标志性的一个重要分割点。
在这一年，茅盾曾经历了三件大事，都对他的人生产生了非常重大的影响，尤其是最后一件，几乎可以说直接影响了他后半生的创作。
▲茅盾
第一件事是，当年6月24日，由郭沫若、叶圣陶、老舍发起并筹备，在重庆为他举办了隆重的五十大寿茶话会和创作25周年纪念会，并当场成立了茅盾文艺奖金，让茅盾的人生登上了无比辉煌的新高度。
第二件事是，8月15日抗战胜利后，茅盾有感而发，创作出了人生中第一个，也是唯一一个戏剧作品——《清明前后》，深刻揭露了国民党的黑暗统治，讴歌共产党领导下的民主革命事业，在当时引起了非常大的轰动。
第三件事，也是对他影响最大的一件事，是他的女儿沈霞，在24岁如花似玉的年纪，因为一场医疗事故，不幸去世了。
经历此厄运，茅盾的生活和创作都受到了极大影响，因为过度思念女儿，家人常常发现他独自躲在院子里或书房里，翻看女儿生前写的家书，甚至还时常将孙女错叫成女儿的名字沈霞。
茅盾实在太爱这个女儿了，沈霞的死，成了他一生都无法抹去的悲痛记忆。
▲茅盾晚年
一、茅盾一生共有两个孩子，都是与原配夫人孔德沚所生，一个是出生于1923年的小儿子沈霜，小名阿桑，又名“韦韬”，另一个就是出生于1921年4月的大女儿沈霞，小名亚男。
和中国传统家庭一样，茅盾夫妻非常疼爱这一双儿女，尤其是大女儿沈霞，总恨不得将自己所有的爱，都送给这个优秀的女儿。
据茅盾晚年亲笔撰写的回忆录记载，沈霞生前曾是一位非常出色的青年，不仅聪明、好学，而且品性很好，有志气，比弟弟沈霜更成熟，颇有一种巾帼不让须眉的气质。
更为关键的是，沈霞可以说完美继承了茅盾的文学基因，不仅从小爱好文学，而且高中时就能写出十分优秀的散文，获得了学校老师的赞赏，就连茅盾本人也深以为傲，母亲孔德沚曾在自豪之余，还对茅盾开玩笑说，你的文学细胞都遗传给亚男了。
所有这些特质和优点，都让茅盾对这个大女儿十分关注，十分疼爱，十分呵护，希望她能健康成长，更希望她能有所成就。
▲茅盾的女儿沈霞
转折点发生在1940年。当年5月，茅盾一家人辗转来到了延安，之后以“客人”的身份在鲁迅文学艺术学院住了近四个月。
9月下旬，受周恩来所托，茅盾决定到重庆国统区工作，担任国民政府文化工作委员会常务委员。
当时茅盾的社会声望很高，如果他能在重庆，将对我党的抗日宣传工作有很大帮助，于是虽然留恋延安解放区，虽然担忧重庆的斗争形势，茅盾还是答应了周恩来的请求，并表示：“既然那边工作需要，我听从分配。”
不过在临走时，一双儿女的去留却成了大问题，带着一起去重庆？也不是不可以。不过重庆不比延安，他们可能随时面临危险，比如日寇的轰炸。
于是为了两个孩子的安全，茅盾夫妇忍痛决定，将他们留在延安，接受科学知识的洗礼，接受人民群众的再教育。
当时沈霞年约19岁，沈霜年约17岁，他们常年随着父母奔波各地，偶然来到延安后便爱上了这片黄土高原，于是欣然同意父亲的建议。
▲茅盾夫妇与儿子沈霜
临走前，毛泽东曾亲自为茅盾夫妇送行，并诙谐幽默地说：“你把两个‘包袱’留在这里，可以轻装上路了。”茅盾欣然一笑，其实他内心是不舍的，不过在国事面前，家事必须有所舍弃。
好在，沈霞没有辜负父亲的期待，也没有辜负党的培养，在中国抗日军政大学非常用功地读书，成长为了一名非常优秀的俄语翻译，算是我党亲自培养的女高材生，未来可期。
与此同时，她还收获了美丽的爱情，与来自江苏南通的文艺青年萧逸情投意合，互相欣赏，最终于1944年正式结为夫妻。
这样一对志同道合的革命夫妻，在当时也是非常难得的，当所有人都期盼着他们共同投身革命事业的时候，没曾想不到一年后，现实就给了他们最沉痛的打击。
▲1944年，沈霞和萧逸在延安
二、1945年8月，抗战终于取得重大胜利，日本关东军撤出东北，前方急需青年才干，于是刚刚毕业的沈霞，主动请缨，要求去东北参加革命工作。萧逸也欣然同意。
然而，正当她满心欢喜筹备新事业的时候，却意外发现自己竟然怀孕了。这个孩子来得太不是时候了，沈霞很痛苦，很纠结，是生还是不生？
如果选择生下孩子，那么沈霞只能留在延安，去东北的事情只能放弃，这对她来说绝对是不小的打击。
如果想要全身心参加革命工作，这个孩子对她来说是很大的“阻碍”，她不仅需要经历长达10个月的怀胎生活，日后还要负担孩子的养育工作，这对革命时代的女性而言，很可能是“致命”的打击。
类似的例子曾无数次上演过，沈霞当时不可能没有耳闻，按照她当时的性格，是断不愿成为宅在家里的家庭主妇的。
于是，一番痛苦地纠结后，沈霞狠心地决定，趁早打掉这个孩子，如期奔赴东北参加革命工作。
▲1938年，茅盾（右一）夫妇与儿子韦韬、女儿沈霞在香港寓所。
1945年8月16日，在婶婶张琴秋的安排下，沈霞住进了延安有名的白求恩国际医院，第二天下午，沈霞接受了人工流产手术。
这本是一个小手术，包括沈霞的丈夫和婶婶张琴秋，以及她本人在内，都没把这个手术当回事情，还以为很快就能重返工作岗位。没曾想，意外竟然发生了。
由于医生的疏忽，沈霞的伤口术后出现了严重感染，而后出现休克；三天后，又因为医生怠于值守，沈霞没有及时得到有效治疗，竟然突然离开了人世。
当时因为延河发大水，沈霞丈夫和张琴秋都被隔在河对岸，当河水退去赶到医院的时候，沈霞已经离开了人世。
三天前，他们还满怀希望地憧憬未来，如今却是物是人非。就这样，一个年仅24岁的大好青年，还没来得及抛头颅、洒热血，以如此遗憾的方式，死在革命事业的“起跑线”上。这样的现实打击，任谁也无法接受。
▲张琴秋，茅盾的弟弟沈泽民的妻子，也是中国红军史上著名的“女将领”
三、沈霞去世不久后，周恩来便获悉这个意外事件，他非常震惊。因为自从1940年茅盾离开延安，由于工作之便时常往返于延安和重庆，周恩来仿佛成了茅盾和沈霞父女之间的“传声筒”。
沈霞与萧逸恋爱以及结婚的消息，是周恩来亲口告诉茅盾的；茅盾赞成女儿和女婿结合的书信，也是周恩来亲自转交给沈霞的。
周恩来很清楚茅盾对女儿的爱有多深，也十分清楚沈霞的死将会对茅盾造成怎样的巨大打击。
于是为了保险起见，同时也为了表示自己的诚意，周恩来决定，暂时不告诉茅盾夫妇这个消息，等他有空时，亲自登门，亲口告诉他这个消息，同时也当面表达自己的歉意和哀思。
▲茅盾和夫人孔德沚
不过，不凑巧的是，自从重庆谈判开始后，周恩来的工作实在太繁忙了，还没等他抽出时间，茅盾却通过其他渠道，偶然获悉了这个惊天噩耗。
原来在1945年9月下旬，茅盾正在寓所休息的时候，两位在新华社工作的友人忽然造访。这让茅盾十分欢喜，因为他们都是从延安来的，自然了解延安的情况，这也就意味着，他们很有可能知道女儿沈霞的最新消息。
他们三人正侃侃而谈的时候，还没等茅盾主动问，其中一个友人却突然面带忧伤地说：“只是沈霞同志牺牲得太可惜了！”
当时，这两位友人并不知道茅盾还被瞒在鼓里，只是在聊到沈霞的时候，下意识地说出了这句问候的话，想表达对茅盾中年丧女的同情和安慰。
没曾想，他们这样一句好心的“问候”，却让茅盾犹如五雷轰顶，本欢欣雀跃期待女儿的最新动态，却猛地被告知了女儿已经去世的惊天噩耗。这样的落差，让茅盾顷刻间愣住了。
也许是不相信，茅盾反应过来后迅速“逼问”对方，女儿沈霞去世的过程。
看到茅盾的神色异常，友人这时候才突然意识到，原来茅盾还不知道这件事。他们感到非常抱歉和不知所措，面对茅盾的诘问，既想开口又不敢开口。
▲茅盾
此时，看到友人的紧张神色，茅盾终于确认了这个消息可能是真的，女儿沈霞可能真的不在了。
第二天，为了最终确认，他又亲自跑到周总理在重庆的寓所，当时周恩来不在，于是向周恩来的秘书亲自确认了这个噩耗。如此，他才终于相信了女儿已经不在了的事实。
之后好几天时间里，为了避免意外，茅盾又瞒着孔德沚，独自承受着女儿去世的巨大伤痛。没人能体会到，一个父亲中年丧女的悲痛会有多么巨大，除非亲身经历。
据孔德沚事后回忆，在某天清早，她曾亲口问茅盾，昨晚你做了什么梦？你像是在哭。茅盾一听鼻子似乎酸了，为了不露馅儿，却撒谎说是梦到母亲了。孔德沚有些怀疑，却也说不出什么所以然。
再后来，直到儿子沈霜亲自赶到重庆，茅盾才将这个噩耗告诉了孔德沚。听到这个消息后，孔德沚失声痛哭，悲痛欲绝。看到妻子的眼泪，茅盾当初的那种悲伤和痛苦，再次袭上心头，并且程度更加剧烈。
他们两人的反应之所以如此巨大和剧烈，实在是因为前后的落差，实在是太大太大了。
▲茅盾和夫人孔德沚
四、事实上，在沈霞去世前不久，茅盾夫妇才刚刚收到沈霞的家书，信中活泼生动的文字，让茅盾夫妇在繁忙的工作之余，总能享受到片刻的快乐。
沈霞在信中写道：“爸爸胖了，这倒是令我们高兴的，爸爸不是从来都是瘦的吗？现在怎么会胖的？我有点想不通，因为照理说近年来只有更辛苦。妈呢？胖瘦？我希望她结实些，不要再虚胖，到重庆逃警报也不方便。甲状腺现在是否完全好了？念念。”
类似这样的书信，沈霞生前写过很多。当时因为沈霜不常写信，因此沈霞的信便成了茅盾夫妇的所有精神寄托。甚至在很长一段时间里，阅读女儿的来信，成了他们夫妻俩工作之余最大的娱乐消遣活动。
除此之外，沈霞在信中表露出的那种女儿对父母略带娇憨的爱意，也让身为文学家的茅盾，非常地喜爱和欣赏，更让身为父亲的茅盾，对女儿无比地偏爱和思念。
▲茅盾
正是在这样一个较高的心理预期下，在没有任何思想准备的情况下，茅盾突然被告知了这个噩耗。这一前一后的巨大落差，让他的心灵遭受巨大打击。这种打击，让他终生都无法忘记。
之后几个月里，茅盾多次缺席了重庆举办的重要会议，很长一段时间里，无法静下心来进行文学创作，只能勉强完全组织交给的文艺学术研讨类的文章。
再后来，在收拾女儿遗物的时候，茅盾偶然发现了女儿生前的一段文字，女儿说自己很遗憾《劫后拾遗》没有写学生和文化人的内容。于是为了弥补女儿的这个遗憾，茅盾又特意写了三万多字的《生活之一页》。
除此外，在1946年夏秋，沈霞去世一周年前后，茅盾也曾专门写了一篇《萧红的小说——〈呼兰河转〉》，寄托了对女儿的无限哀思。
▲茅盾晚年
总之在之后的几十年里，茅盾一直都没有忘记女儿的死，只是他将这种思念隐藏了起来。
据茅盾的儿媳陈小曼回忆，1971年的某天，当她在家中休息的时候，沉睡中竟依稀听到了抑扬顿挫的读书声，惊讶之余，她发现原来是父亲茅盾，在房间里默默诵读沈霞生前写的作文，语气时而高昂激奋，时而低沉悲怆，听起来非常地凄凉。此外，她发现茅盾常常将自己的孙女，错叫成沈霞。
当外界都已经忘记沈霞的时候，茅盾依然在怀念着她，并且这种怀念已经刻入骨髓。一个十分现实的表现是，在1945年沈霞死后的几十年时间里，茅盾的创作热情和创作成果，都与之前几十年，形成了鲜明的对比。
,
