福鼎，在我心目中，就是那带给人恬静、安逸的白茶。来到温州，知道它离我不远，但没想着就要前往，这有点像你买了一件很喜欢的衣服，但不会马上就穿，只要想到它正挂在自己的衣橱里就够开心了。所以，对于福鼎，也一直在等候着某种机缘，比如惠风荏苒的采茶季，或者某个不期而至的约定。
“我们明晚去福鼎吃海鲜，你一起去吧！”没想到，这个机缘是以这样一种方式到来。房东太太的热情撩起了我对温州人生活方式的好奇，坐高铁只为去吃一顿海鲜大餐？而且温州不是也靠海也有海鲜吗?“福鼎就是我们温州的后花园！”房东的女儿笑哈哈地告诉我，很多温州人喜欢到福鼎吃海鲜，下班后过去，吃饱喝足回家。真没想到，福鼎竟离我这么近。
从温州坐40分钟高铁到达福鼎，然后打的10来分钟就到了著名的海鲜一条街（石湖街）。整条街都是食家，各家门口摆满了鲜活的虾、鱼、贝类和本地特色菜肴，很多都叫不出名字。总之，一次是不可能尝遍所有美味的，这里绝对是吃货的天堂（价格也不算贵）。
吃完出来，街上已经灯火辉煌，食客一波接着一波，有的酒家打着“日夜海鲜城”的招牌，显然晚宴之后还有夜宵。不禁想起最近看的书：国人的集体心理年龄没有超过1岁，还停留在“口欲期”。
晚上的回程票是10点，这样还有2个多小时的时间可以在福鼎转转。走在大街上，凉风习习，感觉是海上吹来的风。保兄在网上一搜，果然附近就有一条通往大海的江河，于是沿着风的方向走。步行十几分钟，到了江滨十里长堤。此刻，万家灯火，江风拂面，海风满袖。左边可见金碧辉煌的国际大酒店，右头可望熠熠发光的宝塔寺，长堤下面是宽阔的水域和水岸广场，令人震撼的是好像整个小城的人都跑到这里乘凉来了，广场舞就有好几个点，有小朋友骑玩具车的，有像我们这样在水边漫步的，有坐在岸边石墩上看手机、聊天、喂鱼、发呆的。我们沿着江河往右走，就走到了河的尽头。
其实也不能叫尽头，江河水在这里突然就停了下来，有一个落差下去，只见很多大石头，石头中间应该有水和沙，有人在其上寻找着什么（贝壳吗？）。不禁问旁边的一位本地人：这叫什么河？他说了2遍，我也没听明白，回来在网上也始终没有查到。他告诉我这里正是淡水与海水的交汇处，每逢初一、十五涨潮的时候，海水漫过来，高过广场四、五十厘米，涨潮最高的时候是农历十八（暗自记下这个时点，下次过来一定选择涨潮期）。潮涨潮落，给福鼎人送来了生猛海鲜。
福鼎三面是山，一面向海，而且是内海连着外海，独特的地理优势成就了福鼎的山珍海味，周边城市包括省城福州和浙江温州等地的食客纷至沓来。
抬头往远方望去，黑夜中并不能看到四周的山影，一弯新月如玉般温润地挂在屋顶。心里记挂着福鼎白茶，于是告别这块清凉之地，往刚才经过的延河路走回去。穿过一条东西向的街道，墨蓝的天空中，那弯月亮干干净净的，离我们很近，这让我忽略掉周围的杂乱与尘嚣，欢欢喜喜地奔向那煮茶之地。
这是一条略显僻静的街道，也就几百米长，有几家白茶体验店，都像是新装修的，我们去了看起来最有品味的这家。
茶妹妹问：“想试哪一款？”想起90年代初刚去广州的时候，每次老板从香港过来请我们喝茶，总是点寿眉，奇怪的是多年以后，包括现在，广州茶楼反而见不到寿眉了。那就先试寿眉，“你想喝泡的还是煮的？”都试试。泡的略显清淡，煮的（五年老寿眉）则温厚有轻轻的花果香（茶妹妹说是枣香），非常契合我此刻身体的需要。白牡丹是去年的，也品尝了一下，除了清新感，其他记忆已经模糊了。银针就没试了，我想留到下次去太姥山、磻溪镇、点头镇那些有机茶园再喝。
一同在此喝茶的还有几个本地人，说起白茶，他们都头头是道，颇有一种原产地的自豪感。白茶从工艺上来看似乎是最简单的：萎凋加晾晒，所以白茶打的是健康牌。虽然简单，但并不是每个人都能做好，简单里面却藏着经验与技艺。一位大姐说她孙子每次感冒或者喉咙不舒服什么的，都是煮十年老白茶给他喝就好了。
相传远古尧时就有女在太姥山种蓝草，人称蓝姑，蓝姑在鸿雪洞发现茶树，制茶救治麻疹患儿。现在洞中那颗叫“绿雪芽”古茶树被认为是蓝姑之茶的后裔。有关福鼎产茶的记载可追溯到唐代，清朝中期成为闽东茶叶重镇，后来主要是出口，所以国人很少喝到福鼎白茶。2007年以后，福鼎政府重振白茶，国内市场才慢慢热起来，而且很快成为藏家的新宠。市场好，动力自然更足，目前福鼎17个乡镇有21万亩茶园，几乎村村种茶，乡乡做茶。
想起在江边遇见的那位福鼎人说的一句话：“我们靠山吃山，靠海吃海。靠海我们有海鲜，靠山我们有白茶和玄武岩。”回来问度娘，玄武岩果然是一宝，被誉“福鼎黑”，是我国罕见的高级建筑板材，福鼎白琳镇大嶂山储存量5000万立方米，是我国建筑石材基地之一。
固定资源可能有枯竭的一天，福鼎市政府大力发展白茶产业实为明智之举。上帝赐给人们福地，人要与上帝同工，福分才会永无止境。突然想起家乡的三皮罐，记得小时候，每到夏天奶奶一清早就会煮一大壶三皮罐茶，凉了喝，既解渴又甘甜。这么独特且价廉物美且具地域优势的夏茶怎么没有推广？
,
