水花轻溅，一截新折的芦苇被抛入了长江。
一只黝黑的赤脚随即踏了上来。苇秆一沉——江水似乎停滞了一下——又稳稳浮起。达摩站在芦苇上，一袭旧衲在江南潮湿的风中飘扬；看着金陵城中点点簇簇远远近近的无数座塔殿，凹目中似乎有着深深的遗憾。
许久，他转过身来，深深吸了口气，一运力，芦苇便如箭般向北岸破浪而去。
佛典中说，当年达摩入华弘法，先在南朝游历，因与梁武帝话头不合，便脚踩芦苇渡过长江，来到中原，最终在今天河南登封的嵩山面壁苦修，直至圆寂。
1982年的电影《少林寺》，一夜之间让全世界知道了嵩山，山坳那座暮鼓晨钟的千年古刹，更是被奉为了中华武林的泰山北斗。
快刀，宝马，英雄，美女，踏不尽的不平事，斫不尽的恶人头。每个少年心中，都有一座江湖。于是，这个燠热的6月，在中年的泥淖彻底将血液冷却之前，以纪念《少林寺》首映40周年的名义，我进行了一场少林之旅。
前往登封的高速公路上，从郑州开出大约30公里，嵩山便已在望。
我是从浙江杭州乘坐高铁到郑州的。由东南往西北，斜穿安徽而入河南，沿途所见多是矮山丘陵，过了阜阳亳州之后，更是一马平川，此时眼前骤然平地拔起如此一脉头角峥嵘的高大山脉，精神不由为之一振。
“嵩高维岳，峻极于天。”作为黄河与淮河的分水岭，嵩山果然气势雄浑，隐隐有王者之风。
嵩山东西绵延30多公里，有太室、少室两大主峰——“室”，意为妻室，传说大禹的两位夫人，即涂山氏姐妹，曾在此栖居——少林寺便在少室山下，因林木茂密而得名，最初由北魏孝文帝为安置印度高僧跋陀尊者而建，至今已有1500多年，虽屡遭毁难，但香火始终不绝。
少林寺最后一次大劫，是1928年军阀混战时，冯玉祥部下石友三的焚烧破坏。但经过几十年不断修缮，千年古刹的气象已然恢复，甚至比原来更为壮观：从山门到千佛殿，共有七进院落，总面积达到57600平方米。
康熙题写的山门、天王殿的哼哈二将、千佛殿里的武僧脚窝、觉远和尚练武的塔林……少林寺里，各种电影场景原型，令我暗自激动。除此之外，我也在寺中，发现了一些相当特殊的建筑格局。比如，它的方丈室，并不像其他寺院那样处于一侧，而是位于中轴线上，七进院落的第五进——据寺僧介绍，这样处置，便与前两进的大雄宝殿、藏经阁，合成了“佛法僧”三宝，为天下诸寺中的唯一。
方丈室后的第六进，则是“立雪亭”。
“立雪”，是一个与达摩有关的典故。据说，当年就是在这里，为了向他求取佛法，慧可和尚不仅侍立雪地直至积雪没膝，还自断左臂以表决心。
大概是一苇渡江以及面壁九年的传说太过震撼，虽然比跋陀晚几十年来到少林寺，但达摩的知名度，却远远超过了这位真正的开山祖师。他甚至被奉为少林武术的开创者，一些在民间名气很大的典籍，比如《易筋经》，更是声称得自其修行洞窟内的密匣。
然而，中国近代著名武术史学家唐豪先生却认为，少林武术，乃是在长期护庙中逐渐形成，传自达摩之说，只是一厢情愿的神话，实际上，连少林寺本身，也并非河南所独有。
天下称得上“真少林”的寺院，至少有七座。
1915年，中华书局出版了一本署名为尊我斋主人撰写的《少林拳术秘诀》。
好比一部武林秘籍横空出世，这本小册子的出版，在武术界引起了极大反响，也吸引了唐豪先生的注意。他对其进行了长达20多年的研究。
拳法之外，《秘诀》记载了不少有关少林的轶事，声称，“天下少林有二：一在中州，一在闽中。”中州，即河南，也就是说，尊我斋主人认为，少林寺有南北两座，嵩山之外，在闽中，即福建，还有一座与其遥相呼应的南少林寺。
唐豪先生对此的考证结论是：“真少林共七个：一个在登封，一个在和林，一个在蓟州，一个在长安，一个在太原，一个在洛阳，一个在泉州。”
他的主要依据，其实是元朝初期，雪庭福裕禅师分设5座少林下院的史实。
在少林寺的历史上，雪庭福裕被誉为功德堪比达摩祖师的“中兴之祖”。他的墓塔，在塔林位于正中，高大而醒目。
福裕禅师是高僧万松行秀的得意弟子，秉承师命住持少林，将这座在金元战争中遭到巨大破坏的古寺，修葺得“金碧一新”；被元廷敕封为佛门领袖后，他更是竭力扩大佛教影响，和林、蓟州、长安、太原、洛阳，唐豪七座“真少林”中的这五座，都是他为嵩山少林寺分置的下院。
也就是说，唐豪先生的七座“真少林”，可以分为三组：一座登封祖庭，五座少林下院，再加一座泉州少林，刚好如数。
除了将嵩山祖庭独立出来，唐豪与《少林拳术秘诀》的南北两少林说，其实并不矛盾：因为那五座福裕禅师设置的分院，都在华北，故而历史上，也被合称为“北少林”；而泉州少林寺，自然便是“一在闽中”的“南少林”。
遗憾的是，福裕禅师设置的五座北少林寺，至今都已不存。不过，“南少林”的说法，倒是在武侠小说或者影视中被反复提起，影响甚大。
离开嵩山，我立即南下福建，开始了对“闽中少林”的探访。
“西天尾”，福建莆田市郊区的一个小镇。
“西天”自然是佛界，一个“尾”字，则既可以理解为最边缘，也可以理解为最深处。我入闽的第一站，居然有着这么一个极具象征意义的地名。
西天尾镇镇北，有一座九莲山，山上便有一座南少林。
唐豪先生的南少林泉州说，其实只是学界的一种观点。迄今为止，福建一省，以“南少林”自命的寺院，至少有六座，分别是：莆田林泉院、福清少林院、泉州东禅寺、仙游九座寺、诏安长林寺、东山古来寺。
我逐一进行了探访。
莆田林泉院：西天尾镇北去约10公里，全程盘旋山路，林木甚密；寺庙建于山间平地，只有三进殿，不甚广阔，然建筑与佛像相当精致。
福清少林院：位于福清东张镇，距离市区大约一小时车程。寺院坐西朝东南，依山起势，寺前一溪横卧，与祖庭格局有几分相似。
泉州东禅寺：位于泉州市区清源山东麓。是我此行所见规模最大、格局最完整、僧人最多的一座寺院；建于唐，兴于宋，最盛时曾有院落十三进，为泉州四大丛林之一；然史上多次废毁，今寺为1992年重建。
仙游九座寺：位于县城西北40公里处的凤山乡凤顶村。始建于晚唐，原本有舍院九座相连，寺僧多达500多人，但今天只余两幢佛殿。寺侧坡地上，有一座形制古朴的无尘塔，相传为开山僧智广上人的荼毗塔。
诏安长林寺：位于诏安官陂镇长林村。亦依山而建，背山面水，建筑面积仅有500多平方米，坐北向南，由门楼、两廊、天井、大殿和东西两厢组成。
东山古来寺：位于东山县铜陵镇。创建于明朝成化年间，亦多次被毁，20世纪80年代末重建，寺内存有清到民国的旧碑多通。
据我所见，除了东山古来寺和诏安长林寺，另外几座寺院都打出了少林旗号：福清少林院、莆田林泉院、泉州东禅寺，全部竖有“南少林寺”的牌坊或者山门，仙游九座寺则挂出了“南少林始祖”的匾额。
一路走来，我意识到，福建的南少林遗迹，并不仅仅出现在《少林拳术秘诀》所说的“闽中”，而是从闽东的福清，到闽中的莆田和仙游，直至闽南的泉州、东山和诏安，几乎随处都有——诏安长林寺，甚至已经在闽粤两省交界处了。
南方如此广阔，为何独有福建一省，出现了这么多座“南少林”？
“天下武功出少林”。
标榜少林，最重要就是标榜武术。
至迟在宋代，福建的习武风气，便已经相当浓郁。有学者曾经统计，从北宋天圣到南宋绍兴，首尾100多年，全国武举科考，一共出了74个武状元，福建籍的便占了16个，为诸路之最。《宋史·兵志》也记载：“天下步兵之精，无如福建路枪杖手，出入轻捷，驭得其术，一可当十。”
福建的尚武传统，与其地理环境有直接关系。
福建多山，有“东南山国”之称，山地丘陵占了全省总面积的八成以上，山深林密，地形复杂，历史上匪患与兽害极多，习学技击首先是乡民自保的需要。同时，多山的地貌，也决定了闽地耕作多为坡田甚至梯田，不易保持水土，故而每年旱季农田用水都相当紧张，经常会引发相邻村落的争抢。
这种争抢，往往以宗族的名义进行。闽民多聚族而居，为全国宗族凝聚力最强之区之一。但宗族之间，却互相竞争互相排斥，极易因为各种原因——比如争田水——产生冲突，进而发展为激烈的集体械斗。正如徐晓望《福建通史》所述：“闽地环山负海，民风素称强悍，每因雀角微嫌，动辄聚众械斗，甚至拆屋毁禾，杀伤人命，通省皆然。”有清一代，福建宗族械斗，无论数量与规模，始终高居全国之首，连朝廷都头疼不已。不过，这些械斗，客观上也促成了民间的普遍习武。
多山之外，福建又濒临东海，海岸线曲折率为全国第一，因此港湾众多，且大多“口小腹大”，有利于船舶停靠。故而自古海上贸易极盛，也引来了诸多海盗侵扰，倭寇便是其中为害最烈者。海商护航与抗击倭寇，不仅进一步推动了福建民间武术的兴盛，更是在残酷的实战中，极大提升了格斗技巧。
武术史上，少林功夫对福建最强劲的输入，也是因为倭寇：明代东南沿海的倭乱中，朝廷多次向嵩山少林寺征调僧兵南下闽浙，辅助官军征剿倭寇。许多亲历者记载过这段历史，其中包括抗倭主将戚继光与俞大猷，直到今天，少林寺中还存有两块明朝万历年间免除寺僧税粮的石碑，优待理由之一，便是抗倭的僧兵“奋勇杀贼，多著死功”。正是在这场长达数十年的激烈战争中，少林武僧精湛的武术技击，在闽地得以流传。
而地理之外，闽人尚武，与当地佛教的发达也大有关系。福建古称东南佛国，早在宋代，寺院之多便为全国之冠。据武术学者林荫生先生考证，因闽地山峦起伏、交通不便，福建的寺庙，还有一独特之处，即兼有官驿的功能，必须保障来往官员的安全。加之寺庙多居深山，匪寇不时出没，故而寺中僧人，礼佛之余，往往也练习武艺护庙，正好暗合了少林寺“禅武同修”的传统。
相比别的省份，福建与少林寺的渊源，的确密切得多。
然而，我见到的南少林遗迹越多，却越迷茫，觉得离心目中的“南少林”越来越远。
从田野调查到文献爬梳，福建各地的文史学者，对于“南少林”的研究，已经极其深入，但毋庸讳言，到目前为止，并没有任何一座寺庙，能够在“南少林”的自证上，达到圆融。很多所谓的证据，其实相当牵强，甚至漏洞百出。比如有一部清嘉庆年间的《西山杂志》抄本，声称泉州少林寺为嵩山少林寺“十三棍僧”之一的智空入闽所建，但只要核对嵩山唐碑《少林寺牒》，就可以发现，13位受朝廷嘉奖的寺僧中，根本没有智空其人。
尤其令我在意的是，正如“林泉院”“东禅寺”“九座寺”“古来寺”“长林寺”之类的寺名，福建现有的六座“南少林”寺庙，历史上其实从来不曾有过“少林寺”或者“南少林寺”的正式名称；即便是福清“少林院”，依照佛教丛林制度，“寺”与“院”，还是有所区别的，并不能直接画等号。
嵩山少林寺也曾经声明，寺内所有的典籍文献中，并没有“南少林”一词；何况闽中诸寺，多属于临济宗，而嵩山法脉，则是曹洞宗，于宗法上也不合。
也就是说，严格意义上，我此行所见的全部“南少林”，都只是当代新建，在此之前，福建乃至整个南中国，从来就不曾存在过任何一座以“南少林”或者“少林”为名的寺庙。
但这又如何解释福建民间客观存在的深刻的少林记忆？《西山杂志》虽然经不起推敲，但毕竟是清人撰述；还有福清少林院所在的村，村名就叫“少林”，而且在清末出版的地图上就以此名标注；福建武术界，以少林为正统的观念，更是根深蒂固：流行的绝大多数武术套路，比如五祖拳、太祖拳、罗汉拳、咏春拳等，大都自称传自少林，很多甚至直接在拳名前冠以“少林”二字。
大量考古实证更是不容回避：比如1990年发掘于林泉院遗址，刻有“僧兵”及“诸罗汉浴煎茶散”字样的石槽、练功石。
为何少林在福建留下这么多痕迹和暗示，历史上却不见一座完全亮出匾额的“南少林寺”？
终于，在东山岛上，“少林”隐约现出几分真容。
厦门和汕头之间的东山岛，是福建省第二大岛。由于处在闽南与粤东两大渔场交汇处，最早以海鲜产地为外人所知。实际上，除了渔业，东山岛沙白水净树木葱茏，风光也可圈可点，早在20世纪80年代香港拍摄连续剧《八仙过海》时，就被选为主外景地。
岛上有条老街，旧时渔民多在此贩销各种捕获，故称水产路，其沿街路侧，有一座混杂于商铺之中的古来寺。规模不大，连院落带殿堂不到1000平方米，但香火颇旺，时有老妪三两成群，前来祷祝。
古来寺现在由尼僧住持，寺内也没有任何练武的器具与痕迹。然而，这座真正意义上大隐于市的街边小庙，便是我此行探访的最后一座“南少林”。
闽南民间，信仰庞杂，渔民看天吃饭，搏命于海上，对神灵更是虔诚，故而东山岛庙观极多，大小不下百十座。古来寺原本并不起眼。不过，1988年，考古工作者在岛上发现的一部清嘉庆二十三年（1818）《香花僧密典》抄本，却将这座低调的小庙，联系上了一段影响巨大，却又极其隐秘的历史。
香花僧，是一个特殊的民间佛教派别，主要活跃于闽南粤东一带，以从事超度亡灵、祝福吉庆等红白法事活动为生；但既可削发亦可留发，荤腥无忌，娶妻生子亦不禁，并不属于正式受戒的僧侣。
最初的香花僧，是一群明朝覆灭后誓不降清的遗民志士。而东山岛，便是香花僧最主要的发源地：由于临近台湾，东山岛是郑成功在大陆最主要的抗清根据地，长年亲自坐镇，鼎盛时期拥有战船300多只，将士3万余人——我在岛上还看到了当时留下来的万军井——当台湾降清、恢复故国的事业最终失败之后，这支队伍的残部，顺理成章地躲入了古来寺一类的寺院。
据考证，香花僧的第一代领袖，是郑成功的战友、明末清初漳州本地一位法名为“道宗”的和尚，有很多学者认为，他还是反清复明组织“天地会”的创始人。也就是说，香花僧其实首先是天地会会员的掩饰身份，故而每一代香花僧都被要求文武同修，以对抗朝廷的征剿。
天地会起源也是一个争议极大的话题，开创于道宗和尚，只是其中一种比较主流的说法，不过，将创建地确定为东山岛所在的漳州一带，却是各方都认可的。而根据《香花僧密典》的描述，作为香花僧和天地会的主要据点，古来寺的习武传统，可以追溯到仙游九座寺——古来寺的开山僧明雪熙贤禅师，便是受该寺主持派遣，南下渡海来到东山岛弘法的——仙游地方文献则记载，九座寺的开山祖智广上人，曾经前往嵩山少林寺，并住寺十余年，受持戒法后方才回闽创寺。
这便是古来寺与九座寺被视作“南少林”的原因。
通过古来寺，少林开始与香花僧、天地会，紧密地结合在了一起。至少在天地会内部，少林寺具有了某种圣地的意义。比如新会员入会有一套固定的盘问仪式：“问：你来挂两京十三省先锋信印，可有武艺？答：文韬武略、十八般武艺，件件皆能。问：武从何处学来？答：在少林寺学习。问：有何为证？答：有诗为证。猛勇洪拳四海闻，出在少林寺内僧；普天之下归洪姓，相扶明主定乾坤。”
天地会初期主要在闽台沿海活动，后来逐步扩散到两广地区及江浙、两湖、云贵川等长江流域各省，并发动过多次武装起义，太平天国运动与辛亥革命背后，都有它的影子。
我忽然意识到，福清少林院、泉州东禅寺、莆田林泉院、东山古来寺、仙游九座寺……其实都可以说是南少林。之所以没有打出正式旗号，是天地会作为反专制统治会党的自我保护。
其实，在香花僧并不太多的宗派禁忌中，便有一条叫作“收口”，也就是嘴巴要严密，尤其是会首身份与堂口所在更是绝不能随便泄露。
当然，还有一种可能：福建历史上确实存在过真正传承有序的“南少林寺”，只是天地会成立之后，出于自我保护，会众自行撤换寺名，删改文献，将其隐匿起来。
但正如那个写入地图的“少林”村名，每一座潜入地下的南少林，往往都留下了致敬祖庭的独特方式：根据与道宗和尚同时代的东山人、抗清英雄黄道周的记载，这座小小的海岛上，也有两座山，被赋予了“太室”与“少室”的别名。
青灯古佛，海天碧波，一朵香花，其实始终绽放在天地之间。海鲜超市、槟榔店、卤味摊、凉茶铺……站在古来寺门口，看着眼前的闽南市井，我隐约听到了嵩山塔林的滚滚松涛。
或许，我们不必拘泥于苦苦寻找某一座具体的寺庙，某种意义上，“南少林”已经成为某种刚强勇猛的民族精神载体。
根据天地会文档，新会员入会仪式上，除了围绕“少林”的问答，通常还会有一个钻竹圈的环节。
竹圈象征的是一个隐秘的洞口。这个仪式，影射的是清廷“火烧少林寺”。传说清朝时，少林寺曾经遭到官军袭击，僧众大部分罹难，只有18名僧人借助此洞逃出生天，法裔才得以延续。
“火烧少林寺”在闽粤流传极广，但稍加考证，便能发现此事根本子虚乌有。至少福清、莆田、泉州，三大“南少林”的毁废，都与清廷没有关系，至于嵩山少林寺，有清一代，不但没有遭到任何破坏，相反，从顺治到道光，200多年间，朝廷还多次拨款修葺，康熙皇帝甚至为其题写了寺名。
创寺以来，对于北少林，历代王朝多多少少都会予以扶持。相比之下，南少林显然要比北少林更为自由生长。所谓遭清廷残酷镇压，只是天地会用以激励会众的杜撰，但从中至少可以看出南少林名分的暧昧以及生存状态的艰难。
一为正统，一为草莽。常理而言，相比根深蒂固而又实力雄厚的北少林，近似于自生自灭的南少林，并不占优势。唐宋两朝，南少林寂寂无声，应该便是因此。吊诡的是，明中后期之后，少林武术北强南弱的趋势，竟然来了个大反转。
抗倭名将俞大猷就是最好的例子。
俞大猷自幼习武，他是泉州人，功夫属于南少林系；某年进京述职，特意绕道嵩山，想向祖庭讨教一二，看了寺僧演练的拳脚棍棒，发觉竟然还不如自己。唏嘘之余，他让少林住持选出几位少年武僧，跟在自己身边，征战空闲悉心指点，倒过来将南少林武术传回了北少林。
入清之后，北少林的颓势，愈发明显。从历代描写少林寺的诗文中看，明人尚有不少赞叹武术的文字，但在清人中却很难看到，反而有一些极其尴尬的描述。
比如汪介人的《中州杂俎》：“今山寺颓落，即存一二残衲，间令沙弥试演拳棒，然直如街房乞儿对打，不足观矣。”
与此相反，同时期的南少林，却得到了迅猛的发展。尤其是通过天地会传播到广东，开枝散叶，方世玉、黄飞鸿、叶问，宗师迭出不穷，直至经过李小龙一番锤炼，推陈出新，征服了整个世界。
北少林武术的没落，一定程度上，与清廷有关。
从唐朝开始，少林寺僧兵便有保家卫国的传统，也屡屡受到历代朝廷嘉奖，但清朝入关之后，便勒令其全部解散。
乾隆四十年（1775），河南巡抚徐绩，聘请了几位少林武僧前往兵营教习枪法，乾隆皇帝得知，极为震怒，特地下旨斥责：“僧人既经出家，即应恪守清规、柔和忍辱，岂容习为击刺，好勇逞强？”
少林寺在清代的修葺，以雍正十三年（1735）工程最为浩大，不仅耗尽河南历年积存的公款，还动用了上一年度的漕运结余。但同样是雍正皇帝，再三下旨，要求河南地方官对少林寺严加管理，“若是戒僧，为干犯法纪之事，必严加治罪。”他还亲自审查少林寺整修图纸，拆毁了寺外的25房门头，将相当于少林外门弟子的房头僧人，斥为“释门败种”，迁往各地务农。有学者认为，这很可能就是“火烧少林寺”的原型。
也是在雍正时期，清廷开始施行严格的禁武令，并写进了《大清律例》。
扶持，有时也是一种瓦解。不过，这就是北少林武术衰败的全部原因吗？
我又想起了达摩。
历代朝廷对嵩山少林寺的尊崇，首先因为它是禅宗的祖庭。但达摩之后，禅宗的传承，却不断南移，最终由六祖慧能在岭南完成了真正的中国化。
“禅武同修”。一套佛法，抑或一门武术，明明开创于北方，但瓜熟蒂落，为何都要在遥远的南方？
或许这个“南”与“北”，不能简单理解成方位。
达摩当年渡江，与其说去南就北，不如说是远离政治，甚至远离正统。
距离，意味着尊严与独立。最丰沛的力量，来自榛莽与狂野。
从中州到闽中，从嵩山到东山。回望这一路以少林名义的探访，我恍然间发现，自己追逐的，其实是一脉中华元气，强劲的突围与舒展。
嵩山少林寺在明朝的最后一任方丈，是彼岸海宽大和尚。清人一开国，便要求他前往礼部换取新的任命文书。海宽以足疾为名，硬是拖了12年才进京受领。顺治十五年（1658）春，他以清廷任命的住持身份第一次上堂，开口便是“一堂风冷淡千古”，言辞间似乎有无限辛酸。
顺治末年，海宽将方丈职位交由弟子纯白永玉执掌。但康熙三年（1664），永玉便弃职而去，少林寺群僧无首，愈发败落。
雍正颁布禁武令后，少林僧人并未放弃习武，而是从室外转到室内、从公开转为秘密、从白天转到深夜——我在千佛阁见到的那些脚窝，便是这一时期该寺武僧躲起来练武的见证。
直到1928年，军阀混战，少林寺的山门外，架起了机关炮。
从法堂开始，天王殿、大雄殿、紧那罗殿、六祖殿、阎王殿、龙王殿、钟鼓楼、香积厨、库房、东西禅堂、御座房……熊熊大火中，一座冷兵器时代的圣山，悄然崩塌。
抑或说，涅槃重生。
,
