徐海霞（化名）和老伴李春秋（化名）住在古荡街道古南社区一套一楼的老房子里，结婚五十多年来，夫妻俩恩爱如初，三个子女已到而立之年，俩人每天的日子安稳又悠长。
变故来得猝不及防。
2001年11月15日，71岁的李春秋在家中的天井里摔了一跤，当即不省人事。经过一个多月的抢救、治疗，命保住了，但是留下了后遗症——几乎全身瘫痪、说话不利索，需要有人时刻照顾。
当年71岁的徐海霞，毅然把照顾老伴的工作揽在了自己身上。后来几年，李春秋慢慢恢复，可以拄着拐杖自己慢慢走，也能开口说话，和家人简单交流；去医院复查时，主治医生看到他，特别高兴，说没想到李春秋能活到现在，还活得这么好。
当一切看似慢慢向好时，新的阴霾再度笼罩了这个家庭。
有一天，徐海霞带着李春秋在家里做常规复健。忽然，李春秋发起脾气来，嚷嚷自己不要做，要回去躺着，病人情绪常常起伏，徐海霞只当他是心情不好闹情绪，像往常一样劝解。
“劝着劝着，他突然大声呵斥我，质问我是谁，还拿拳头打我、拧我的手。”回想起李春秋的第一次发病，徐海霞红了眼眶。“后来女儿回来了，看到家里一片狼藉，看到我的手被他攥得高高肿起，忍不住大声吼了他，他才慢慢清醒，像犯了错的孩子反复念叨‘我怎么可能打你妈，她对我这么好’……”
后来，家人带着李春秋去医院做了检查，他患上了阿尔兹海默症，他的脑子里有一块橡皮擦，正在抹杀他的一切记忆。
患病的李春秋，有一次半夜走出家门，不肯和徐海霞回家，徐海霞拗不过他，又放心不下，从凌晨三点半到五点多，两人站在露天里，站了近两个小时。回家后，徐海霞生了场重感冒，双脚则因为长时间站立导致肿胀，无法正常走路。
徐海霞和李春秋同年，今年已经89岁。老伴的病，让她一天天地憔悴，白发爬上她的鬓角，眼窝深陷，步履蹒跚。十几年来，因为放心不下老伴，徐海霞也不会独自出门。“我觉得我妈妈像是被困住了，她在受折磨。”看着母亲，女儿徐梅（化名），特别难过。“爸爸的病，让妈妈的眼睛里，一点光彩也没有了。”
整日贴身照顾因病而失智的老人，对于家属们而言，很难说得清那究竟是付出还是煎熬。
失智老人有了日间照护中心当家属们也慢慢变老，自身的衰老加常年的照顾使得他们不堪重负。
2019年11月21日，是个冬日里晴朗的好天气，记者来到益乐路19号——古荡街道金秋家园大爱人家失智老人日间照护中心，来看一群特别的“孩子”们。
“李爷爷！李爷爷！”只见，李春秋在家里阿姨的搀扶下，从照料中心慢慢走出，身后嘟囔着“慢点慢点”的徐海霞一路紧跟。徐奶奶看到记者，一脸笑意，现在，李家请了位阿姨，白天将李爷爷送到大爱人家日间照料中心后，在家帮忙做家务，照顾徐奶奶。天色还未完全黑透，徐海霞和阿姨一人一边，走在李春秋的两侧，陪着他回家。
曾经让家属心灰意冷的阿尔兹海默症，却逐渐在大爱人家的帮助下出现了转机——9月8日，古荡街道大爱人家失智老人日间照料中心开业，先后有9位老人入住，他们的平均年龄85岁，均被确诊为不同程度的失智症。
“你要跟我比老啊，来！”一天大早，老人们陆续来到，坐定。只见，陈奶奶从嘴巴里掏出了自己的假牙。姜爷爷也“不客气”，也把自己的假牙从嘴里拿出来作证，俩活宝的喜剧故事，每天都变着法儿地上演。
84岁的陈奶奶，被工作人员们称作“暴走”阿姨，她每天都想着出去走走，为了要出去，可谓“无所不用其极”。
她称呼社工为“宝贝”“甜心”，说他们对她太好了，还要邀请他们到她家里做客；时不时从口袋里掏出10块钱，邀请社工一起出去喝茶，她要请客。
中心宋老师说，这些老人们就像是一个个孩子，每天都要和他们斗智斗勇。“绝对不能让他们发现按下这个开关就可以开门，要不然一定会偷溜出去。”
温柔以待，大爱人家守护每一位失智老人在大爱人家，处处都为失智老人精心设计。
中心活动室的正中间，是一张长桌，老人们在中心的大部分时间都在这里度过。每位老人都有固定的座位，座位上，工作人员用黑色的水笔，写下老人的姓名、年纪、生肖；桌子的桌腿上，还别出心裁地将一次性纸杯的底座掏掉，用透明胶带牢牢缠好，让老人放拐杖用；任何尖锐的桌角、拐角、凳角，严严实实地包裹上软包；在进门处，老师每天都会更新日期、季节、天气，来唤醒失智老人们对时间的感受……
为了改善失智老人的病况，大爱人家会为失智老人提供体适能训练、失智症非药物干预、健康预检、协助服药、营养餐点等各项专业日间照顾服务。因此，在日托中心时，工作人员会带着老人们做做手指操、玩玩益智游戏。“有时候，让他们自己聊聊天，老人们玩得可开心了。”
从2013-2019年，在浙江省立同德医院医生团队的技术支持下，古荡街道金秋家园大爱人家每三个月对参加非药物干预的长者进行认知状态跟踪评估。从长期评估数据来看，55%的长辈认知水平变动呈上升趋势，10%的长辈认知变动较为平稳，35%的长辈认知变动为平缓下降。
大爱人家的干预手段对控制阿尔茨海默症进程起到了实效，也为失智老人家属的心里点上了一盏明灯。
关于失智老人的照料，从古荡街道的大爱人家起航，但西湖人所做的不止于此。
采访时，徐海霞向记者回忆：“3个孩子的成长，一幕幕像放电影一样在眼前闪过。”她说，这几年自己也在学习接受衰老，接受这被阿尔茨海默病绑住无法逃离的困局。“有时候，他什么都回应不了我，熬尽了心力。但想到年轻的时候他那么爱我，对我那么好，我不能扔着他不管啊。”
一家两代人养老的故事本不足为奇，但从李春秋一家的故事中，我们仿佛能感知，疾病与衰老并存，将是每一个家庭不得不面对的困局。
在中国，从1999年到2018年末，短短19年间，我国60岁以上的老龄人口的比例就从刚进入老龄化社会的10%上升到了17.9%。根据国家统计局发布的数据，2018年末，60周岁及以上人口24949万人，同比增长了859万人。据估计目前我国失智老人超过1000万，且数量正逐年增加。
生命不可逆，但其实，认知障碍有部分是可逆的。在此，号召大家正确认识阿尔兹海默病，正确对待认知障碍，尽可能让患者从容、安宁、有尊严地度过晚年。
“如果有一天我开始忘记，请帮我记住这世界……”
通讯员 | 潘巧露 傅薇萍 摄影 张闻涛
