渐已远去的农村老家，是一生的初始记忆，温暖悠长。
如果再给你一次选择机会，我的童年依然会选择在农村老家度过。
那时常有说书人。也不知有没有村里人牵头，反正在离我家西边不远的空地上，农闲时节，一到傍晚，常有说书人支起摊子，抑扬顿挫说将起来，周围黑压压地围坐了一圈人，还记得内容是罗成的，很是有趣。大约演说三五天之后，说书人会拿着布袋挨家挨户讨粮食，邻居都很善良，不管听或没听，都会舀些谷麦给他。后来村北头的瞎子小伙也学会了，常会扎堆拉着弦子吼几嗓子，有点意思。
电影那时都是露天的，像《喜盈门》、《一江春水向东流》都是那时看的。有时因为跑片耽搁时间长，往往坐等了一两个小时还没开演，而人已经昏昏欲睡甚至叫不醒了，如《孙悟空大闹天宫》就是熬到很晚才放映的。有时也到蔡庄、邵店等邻村去看。那时的夜宁静异常，放电影的声音很容易飘到邻村去。小孩子们晚饭后正聚作一处，没有可玩之乐，觉察到此等诱惑，常飞奔至邻村现场，不过这对体能是不小的考验，一步跟不上，就会掉了大部队。
盛夏捉知了也是有趣的事。午错时分，烈日炎炎、桐叶冉冉，万籁俱寂，只有满耳朵的蝉鸣。老牛慵懒地卧在树下，尾巴悠闲地摇来摇去驱赶蚊蝇。小孩子要趁牛不注意，偷偷拔下牛的一根长尾巴毛，做成活套，安装于秫秫杆的一头，就可用来捉知了了。树叶间的知了见套不知为何物，用前爪试探着抓来抓去，一旦颈置于套内，猛一拉，伴随着一声力竭的鸣叫，知了就被揪翻在地。
秋冬时节，农闲无聊，时光停滞，是抓麻雀的好时机。那时的红薯收罢以后，秧就垛于低矮的大梨树等树杈上，厚厚的、结结实实的。秧从树杈上倒垂下来，成了麻雀遮风挡雨的栖息地。到了晚上，用强手电筒一照，麻雀就呆呆地栖在秧缝中，顺手就可以抓到。
北边的牛屋是村民秋冬的欢乐去处。屋子是大队专门为牛盖的，有专门的饲养员日夜相伴，天冷时室内还会笼火。闲散无聊的附近老小经常聚集于此，谈天吹牛、打牌喷空，暖烘烘的，气氛也比自家舒适。
大约从记事起，我就和大奶奶睡一起。印象里大奶奶身体高大健硕，大耳垂上有时还戴两个银耳环，经常穿黑色的衣裤，裹小脚，裤腿常用黑色的长布带束起来，对人和气，从不生气。小时候家里粮食不足，做饭大多汤水多，晚上起夜就多，一晚往往四、五次。届时用脚轻轻蹬一下奶奶，奶奶就会点上油灯或拉开灯泡，如此反复。还记得三爷去世时，大奶奶也哭丧，边说边哭，响天彻地，鼻涕一把泪一把。后来才明白，这叫“唱哭”，是传统丧葬礼节。
村里学校的教室没有窗户玻璃，用薄膜代替，因耐久性差，每年都需更换。让学生兴奋的是，常有破洞的窗户薄膜，时常会放几只麻雀钻进教室，次日一早到教室的学生往往会兴奋地捉到横冲直撞、最终筋疲力尽而落地的麻雀。
那时的教室没有暖气、也没有火炉，一到冬季、北风呼啸、凛冽刺骨。为抵御寒冷，讲台上的老师只好让大家一边搓手一边跺脚，随之教室便想响起震耳欲聋的揉搓、跺地之声。后来学校在深秋时节就给学生布置了任务，每天拾柴上交，诸如枯树枝、楝树叶梗棒等，堆放在教室的右前方角落里，在冷得难以支撑的课间就在教室空地上燃起柴火。学生最喜欢这样取火了，火苗哄哄往上窜，不但暖和还热闹有趣，但也常常浓烟滚滚、咳声连连，伸手不见五指。
学校自三年级起就有早自习，每天早起要先到校读一节课间的书再回家吃早饭。家里没有钟表之类的计时工具，多靠日月的影长来判断时辰，鸡鸣也是不错的报时信号，但常常不准。有时月亮皎洁，半夜洒进窗来，顿觉天之将明，此时奶奶的判断也多常模棱两可，经常是人已经到学校了，而教室门却大门紧闭、皓月高照。
那时的衣服多是缝缝补补，冬天即使穿上棉衣棉裤，也多没有贴身的内衣穿，经常是寒风直接窜入袖筒、裤筒之中，冷飕飕的。五年级的秋冬之际，偶然翻出二十年前父亲从部队里带回的泛黄的军用皮鞋，虽旧但基本没有破损。那时的皮鞋是稀罕物，我细细捯饬一翻就穿上了，可惜脚小鞋大，“嗒踏”作响，去学校扭了一趟就不穿了。
多年以后，琐碎的记忆依然清晰，仿佛时光从未从身边逃脱。
2023年1月1日
,
