最近天气热起来了，大伙全都钻进了空调房懒得出来，可每到这时候，我就会想到一个问题：咱小时候为嘛不怕热呢？
同样是35度，同样是高温橙色预警，一帮一伙的孩子顶着大太阳去渣土操场上踢球，而支撑咱在似火骄阳下挥汗如雨的随身装备就三样：
两块砖头摆成的球门，五毛钱一根的冰棍，还有一双球鞋。
来源@封面新闻
前两样都好说，但那个物资匮乏的年代，很多人根本就没见过真正专业的“球靴”。
看到谁淘换来一双钢钉鞋，任由鞋钉在水泥地上擦出一路火星子，像脚踩风火轮一样一路牛逼带闪电时，就会不由自主投去羡慕的目光。虽然这玩意不是根本就不是踢球用的……
现在不一样了，运动商店里的球鞋，颜色艳丽，款式新颖，想买哪个只要有银子就能买到。但是穿在脚上时，还是会怀念少年时代所穿的一二十块的球鞋，忍不住回忆逝去的激情岁月。
01
天津人的童年战靴
天津流行的球鞋，一直都在变。
上世纪60至80年代，普及度最高的绝对是飞跃球鞋，而且趁着最近这几年的国潮风，飞跃又火起来了，街上总能碰到。
图源@bear20080142
但各位要明白一个概念，最初“飞跃鞋”和“解放鞋”一样，只是鞋型的名称，并不是商标。到1958年，上海大孚橡胶厂才将“飞跃”申请为商标，所以“大孚飞跃”是正儿八经的国货。
80年代初期，谁要是穿双飞跃那就是贵族，每天把鞋擦得倍儿白，一点泥不沾，这种爱干净总被说是“轻浮”，其实就是别人眼红。
一个学生，如果在班里冲大家炫耀他有双飞跃球鞋的鞋票，不亚于今天富二代开辆玛莎拉蒂，绝对能吸引女生的目光。
图源@bear20080142
那阵能跟飞跃叫板的，只有回力球鞋，而且它比飞跃历史更长。
回力的风头甚至一度盖过飞跃，因为1984年，第二十三届奥运会上，老女排就是穿着回力拿的冠军。用现在的话说，女排就是带货王，靠着她们的广告效应，80年代回力的年销售额高达8亿，按当时的消费水平，几乎就是“人脚一双”。
中国女排在第23届奥运会上获得金牌，脚上穿的就是回力，1号主攻手郎平是天津人。
时间推移到90年代，女排陷入低谷，而甲A联赛、94、98两届世界杯彻底掀起了足球运动的狂潮，相比于排球，足球更容易普及，但不论是飞跃还是回力，对于爱好足球的男生而言都不是最好的选择。
方口的太坤，纯白的爱脏，穿着踢球不但娘炮，弄脏了回家还得妈见打。
这双老回力已经发黄了
于是，“疙瘩鞋”应运而生。
大博文，这个名字既古老又熟悉，在足球风靡中小学的时代，它生产的带有胶钉的球鞋，一度成为中小学生的标配。
大博文！
尽管没有回力和飞跃鞋疯狂的全民普及度，但对于100%的80后、90后来说，他们的生命中，一定拥有过这么一双黑色球鞋。
02
大博文有多牛？
大博文和双星，是90年代到20世纪初球鞋的代名词，说买球鞋，没别的，就是他们俩。
没办法，它们实在太适合足球少年了。
双星球鞋
尤其在90年代黄土高原一样的古老操场上，双星和大博文的疙瘩鞋完美适应场地。加之其进可增强抓地力，令你足下生根；退可撸起裤腿，配上白袜秀小腿肌肉装逼。
精神物质一脚抓，堪称经典。
大博文也有飞跃球鞋，虽然有授权，但并不正宗
而相比于双星，大博文还要再高一个档次。因为双星脚感固然不错，但大博文的三点细节更让人赞不绝口：
脚尖处的胶皮形状适合走路，对脚的呵护是全方位的；
鞋钉的形状和分布位置非常科学，穿起来舒适，控球效果完美；
乳黄色鞋底材质的耐磨性远高于同时期其他球鞋。
这些优势，足够让人忽略它前后容易开胶、以及不透气的缺陷，让人纠结的只有选择红色还是绿色。
所以，如果谁在当时新买了一双大博文，不亚于今天买了一双AJ，他一定会在大家“卧槽！你买大博文了？！”“大哥我脚不臭，让我体验一下…”的羡慕和要求中，成为当天傍晚足球场上的焦点。
而在其他少年的心里，只盘算一个主意，那就是，如何让自己的妈妈接受一个观点：
“20块一双的双星和30块一双的大博文，真的有很大差距。”
当然了，据微博某网友回忆，你要是去天大足球场门口小卖部买鞋，脚大还得加5块。
哪怕到了2011年，贴吧里的一位老哥仍旧因为自己穿着大博文，产生无与伦比的优越感，虽然他18块钱的大博文很可能是假货。
10年前流行于贴吧的“穷B自嘲体”文风，用在大博文身上，却真假难辨，意境深远。
98年世界杯以后，天津孩子开始流行穿足球队服，在没有校服的年代，穿上一身五颜六色的尼龙队服，抱着一个掉了皮的破足球，脚蹬一双大博文，脚下生风，昂首阔步，威风凛凛。
韩乔生老梗：7号队员夏普丨来源@纸钱
配齐这身装备，你就是王串场最靓的仔。
03
大博文之妙用
大博文固然是那个年代男生最拉风的鞋，但前文也说了这类球鞋的缺点，就是不透气。
所以，穿着大博文踢完球，那脚也臭的要不得了。
但是在那个娱乐方式非常原始的年代，臭球鞋坑里潮湿和腐败气味，也算是一种紧缺资源。
要的就是这个味儿
如果为臭球鞋赋予价值属性的话，那在那个年代，它绝不会遇到类似今天石油价格跳水的困境。
因为，这个臭味的用处太多了。
80、90后的小时候，大概率玩过一种游戏牌。纸牌有不同的角色，其中有个小偷，如果他被捉住，那就会受到惩罚。
惩罚的方式很多，有老汉推车（另一个抬起小偷的双腿在地上爬）、剁小耗子（用手猛剁小偷的大臂，会出现一个鼓包在动，非常疼）、叠罗汉（十分危险，容易把人压死）等等。
而最难以容忍的，就是氧气罐，方法把臭球鞋扣在口鼻上，而游戏里还有一个角色叫增减官，可以增加或减少扣在口鼻上的时间。
我清楚的记得，我们班里有个同学家里是炒崩豆的，个人卫生极差，所以他那双大博文也成为了最残酷的刑具，每次“小偷”被行刑后，都会泪流满面，痛改前非。
另一种游戏牌
除了氧气罐，大博文的另一个妙用就是捂老根儿。
每到秋末，拔老根儿会成为天津孩子的主流游戏，但培养神根儿的方法有点重口味，必须说把叶柄放在鞋坑儿里，加速其“老根儿化”，而且越是汗脚臭鞋坑儿，效果越好，这种闷过的根儿，学名叫“老将”。我估计几乎所有男孩，当年鞋垫下都会放着好几个老将。
网上有位同学，惟妙惟肖地描述了精心加工的过程，甚至专门提到了大博文起到的决定性作用：
“要选通体黄绿、又大又粗的根儿，收集十几根符合标准的备用。首先把这些根儿泡在水里，放在暖气或炉子附近，经过一夜烘烤，碗中水分所剩无几；
再将众根儿拿出，用湿毛巾包裹放回原处两三个小时；接下来是一个颇有难度的环节，这个环节要求加工者的脚够臭，越臭越好，这里建议大博文，亲测效果非常之好，将众根儿平分两份，置于球鞋的鞋垫之下；
三日过后将根儿取出，然后自己左右手互搏，将这些经过锤炼的根儿，采用淘汰制考核一番，比赛期间要注意在两根儿之间垫张软纸，以免相互磨损。”
可以说，这些开发出大博文神奇用法的孩子，应该算是“误入鞋途”了。
随着时代的发展，大博文和飞跃、回力一样，都完成了引领一代人时尚潮流的历史使命。
很久一段时间里，天津的孩子习惯只有在体育课时才把它拿出来，其余的时间一直放在讲台的抽屉里，老师每天闻着味在上面讲课。
再往后鞋类产品越来越丰富，大博文并不优秀的外观，被越来越多的重视颜值的年轻人放弃，逐渐淡出了天津人的视野。
时间已经走完了21世纪的五分之一，现在已经是00后的天下。
往日那群飞奔的少年，都成长为大腹便便的中年油腻男了，那些球场上的“豪迈”、闷老根儿时的“智慧”、玩游戏牌时的“缺德”，也都随着大博文渐渐远离生活而消失。
那些“英姿”，那双承载童年快乐的大博文，也许只有三两好友聚会的时候才会提起。
而当我们提起这双三十块钱的臭球鞋时，仍会忍不住回忆那段青葱岁月。
,
