作者:山佳

最早知道白杨,还是小时看电影《一江春水向东流》,她扮演的素芬,温柔贤良,总对着儿子抗生期盼“抗战胜利了,爸爸回来就好了”。哪知战后,丈夫张忠良回到了上海,只是已成为他人的乘龙快婿,早就将老妈妻儿忘至脑后。最终,素芬跳江自杀。

白杨塑造的素芬,如泣如诉的表演,真的打动人心。本以为现实生活中的白杨,作为家中的老小撒娇于父母膝下,没想到,爹不疼娘不爱,她就像一只打不死的小强,11岁闯荡江湖,一生经历三次婚姻,好在最终她找到了自己的幸福……

电影演员白杨年龄(从小爹不疼娘不爱)(1)

01

白杨,大名杨成芳,1920年出生在北京。老爸杨振华毕业于京师大学堂,后又创办了中国第一所私立大学——北京新华大学。

杨父是经商的天才,因为办校,得到大笔捐款,于是他买下大片土地,租给农户。再用租金维持学校的现金流,这样不尽财源滚滚来,他自身也成为一个大地主。

杨母丁凤仪,毕业于长沙师范女子学校。想想看,那个时代受过高等教育的女性少之又少,而杨母才貌双全,自然也是一等一的人物。

男人有钱就学坏,这是一个大概率,杨父也没逃脱。他整天声色犬马,杨母自然眼中揉不得沙子,两人天天争吵。家不和,万事不兴,杨父无心办学,其创办的私立大学走向了末路,他本人也不知去向。

白杨,手足四人,上有一个哥哥两个姐姐。哥哥杨成勋,大姐杨成业(杨沫),二姐杨成亮,白杨原名杨成芳。虽说白杨是家中的老小,但小丫头片子的出生,让这个重男家女的家庭陷入了低气压。于是,白杨打小就被送到乡下奶奶家。直到8岁,在哥哥的敦促下,父母才把她接到身边。11岁那年,母亲又病故。如此看来,白杨真是个没享受过爹疼娘爱的孩子。

02

在杨家三姐妹中,二姐成亮最漂亮,她决定报考上海联华影业在北京开办的培训班,并为妹妹白杨也报了名。结果考试那天,二姐被朋友拉去唱戏,压根没想起报考这回事。

话说白杨在考场外等二姐等得冒火时,主考官王瑞麟发现了这位有两个酒窝的小姑娘,于是把她拉进了考场并录取。接着白杨就参加影片《故宫新怨》的拍摄,那年她11岁,就开始了闯荡江湖。

两年后,白杨参加话剧《喇叭》的上演,此时的她,已是北平剧坛开始发光的小星星了。在此期间,白杨结识了她的第一任夫君马彦祥。

这位马先生,后来可是中国戏剧界及戏曲界的知名人物。老爸马衡,曾担任北京故宫博物院第二任院长,马家也是一个书香门第。

在与白杨交往时,马彦祥已使君有妇。妻子沉樱,复旦才女。后来两人离婚,据说原因是马彦祥看上了更为年轻漂亮的白杨。两人1935年8月在南京结婚,那一年白杨只有15岁,而马彦祥大她13岁。也许在白杨看来,年纪大点儿的夫君更成熟,在事业上更能助她一臂之力。

电影演员白杨年龄(从小爹不疼娘不爱)(2)

03

1935年11月,上海明星影业公司的首席女星胡蝶宣布结婚,暂时息影。无米可炊的老板张石川,急于找人填补空缺。而白杨,进入了他的视线。

作为一名新人的白杨,对挑剔的上海观众而言,星路受到了严重挑战。好在公司力捧,在各大报纸上称“白杨自宁来沪整容,比起从前更清秀更美丽”。那时,整容还是个新鲜事,既然有人敢第一个吃螃蟹,那么观众就急切地想一睹芳容。好在白杨乖巧清丽的面庞,一下赢得了观众的首肯,张老板长呼一口气。

影业公司又决定在白杨的私生活上发力,称她的夫君如何反对她加盟明星影业,她又是如何反抗,以及现在的白杨又有了新的恋人等等,总之各种炒作,让白杨登上了报纸头条,声名远扬。其实,公司是醉翁之意不在酒,一切均是为了白杨参演的影片《十字街头》造势。

白杨的星途开始璀璨,但短暂的婚姻,只维系了一年。马彦祥也是文化人,还是站在朋友的角度规劝白杨:“希望你别进复杂的电影圈,如果一定要进入,还是选择明星影业吧!”自此,两人大路朝天,各走一边。

电影演员白杨年龄(从小爹不疼娘不爱)(3)

04

电影《十字街头》,令白杨一炮走红,成为当时的大众偶像,还有人称她为中国的“葛丽泰.嘉宝”,那年她17岁。

如果按照这样的节奏,白杨的星途应是不可估量。但抗战爆发,白杨随上海影人一起前往重庆开始演话剧,并与张瑞芳、舒绣文、秦怡一起被称为话剧舞台上的“四大名旦”。

在重庆,白杨遇到了她的第二任夫君张骏祥。张先生,毕业于清华大学,并在美国耶鲁大学戏剧系深造,是当时少有的科班人才。

白杨对这位大她十岁、博学多才的海归,分外仰慕。而张先生,也对这位娇小俊秀的“名旦”好感十足。张先生为了白杨,专门为她创作话剧《万世师表》,并在剧本扉页上深情地写下“献给成芳”四个字。爱是无需隐藏的,彼此情投意合的两人,在1945年春牵手。

有人说,白杨结婚,还在报纸上登了启事,这次算是重视自己的婚姻了。1948年,两人同去了香港,解放后又一起回到上海,进入了上海电影制片厂。

但随着时间的推移,白杨与张骏祥在性格、文化、兴趣上的差异还是越来越突出。好聚好散,两人在1950年分手。

电影演员白杨年龄(从小爹不疼娘不爱)(4)

05

1950年,就在张骏祥编剧的电影《胜利重逢》上映时,在上海中苏友协楼下的会议室,白杨与蒋君超举行了热闹、浓重的结婚仪式。

说起这位蒋先生,在香港期间,他与张骏祥、白杨同在永华公司 。回到上海后,他以制片主任的身份管理片场。

此前,蒋君超也有婚配,夫人是演员白璐,育有两个小公主。1947年,白璐在一起电梯事故中离世。

说实话,人与人之间真要合眼缘,虽说蒋君超带有两个孩子,但白杨还是毅然决然地嫁给了他,两人牵手一辈子,并育有儿子晓松,女儿晓真。

在文革中,白杨被批斗得很惨,经常被毒打、扇耳光,甚至精神失常,1968年还被关进监狱。身为姐姐的杨沫,也被造反派逼着交代妹妹的问题。

如果说外人的诬告,还能令人接受,但来自亲姐姐的交代材料,足以令人生无所恋。“我虽然没有看出白杨是叛徒、特务,但我早就看出她是个根本没有改造好的资产阶级知识分子。”

待到白杨出狱时,已是1973年3月,人们看到的昔日大明星,已是一个眼神呆滞、说话都不利索的老太太了。对此,白杨倒是想得开:”我不后悔坐牢,就是在监狱我才能活下来,而同时期在外面的女演员,大多被整死了。“

电影演员白杨年龄(从小爹不疼娘不爱)(5)

在白杨的整个演艺生涯中,《祝福》中的祥林嫂是她的经典形象之一。有人总结,白杨饰演过中国各阶层的妇女形象,这在中国电影史上也是罕见的。

1996年,白杨走完了她的一生,享年76岁。相比同时代的秦怡,真谈不上长寿。但白杨最终还是找到了真爱,她与蒋君超一同安葬在上海最大的墓地滨海古园。一江春水流尽,八千里路行完……

,