这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(1)

加勒比海

“向下议院提出解散西印度群岛联邦的法案,对于任何一个内阁大臣而言,都绝非一件感到荣幸的事。这象征了对一个实验性的政府体制所进行的政治尝试被宣告终止,而这——曾乘载了许多人热切的盼望。”

——殖民地大臣麦德宁在英国下议院上发言,1962年。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(2)

西印度的位置

昔日的加勒比海“西印度群岛联邦”,如今已分裂为牙买加、特立尼达和多巴哥,还有东加勒比海的诸岛国等12个独立国家与属地。在那个航运与民航都不发达的年代,彼此相距甚远,大部分岛民都老死不相往来的加勒比海岛群,究竟为什么会走向成为一个国家,又为什么在短暂的统一后,4年时间就迅速地走向分离呢?

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(3)

西印度群岛。群岛和大陆之间水域为加勒比海。

国力式微、不堪财政负担,英国急于“脱手”

先来看看西印度群岛的地理位置,西印度群岛由24个有人居住的主要岛屿组成,约有220-230个离岸岛屿和礁石。最大岛牙买加岛位于联邦的西北极,第二大岛特立尼达位于联邦东南部,第三大岛巴巴多斯位于联邦东部。最西边的开曼群岛和最东边的巴巴多斯,相距2425公里,横跨22个纬度;极北的特克斯与凯科斯群岛到极南的伊卡科斯角则有1700公里,横跨12经度。各岛之间主要是广阔的海域。相比之下,大不列颠本岛横跨10个经度,西班牙全国横跨20个纬度,西印度群岛的领地领海总面积也相当大。但大部分省份都是集中在东加勒比海的小岛上,除了在西部的牙买加和其属地。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(4)

西印度群岛地图

二战后国力迅速式微的大英帝国,面对其加勒比海殖民地势难可挡的分离主义浪潮,从原先的收紧控制独立声浪的政策,改弦更张为在区域内成立一个得以自给自足,仍与英国保持友好关系的“新国家”。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(5)

世界地图上的加勒比海地区 蓝色 = 加勒比海 绿色= 西印度群岛

“自给自足”,是英国在当初构思建立“加勒比海新国家”的计划时,最重要的考量。大英帝国在加勒比海,除了拥有牙买加等岛屿殖民地外,尚有南美大陆东北侧的英属圭亚那,以及中美洲的英属洪都拉斯两块大面积的腹地,可以做为新建立的加勒比海国家重要的天然资源供应地。

基于考量,1947年,英国召集所有殖民地的代表,在牙买加的蒙特哥湾展开第一次会议,讨论筹组西印度群岛联邦的可能性。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(6)

安的列斯群岛

第一次的建国会议的后续效应似乎不是很理想。英属圭亚那以及英属洪都拉斯,在会后不到两年内,宣布撤出筹组联邦的方案。其实,和组成人口清一色高达90%以上都是西非黑奴后裔的岛屿殖民地相比,美洲大陆上这两个殖民地的白人跟当地美洲原住民通婚下的后代有极高的比例,无论是人种或是文化上,都与联邦的其他部分有着极大的隔阂。更关键的是,拥有大量天然资源的两地,根本就没有意愿把丰沛的资源以及较充裕的财政,分享给加勒比海上那些贫脊的弟兄们。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(7)

访问西印度群岛

少了有自然资源和腹地的两块大陆殖民地怎么办?以人口来看,纯粹把加勒比海上的英属岛屿抓在一起成立一个国家,人口大约有三百万人。虽然不多,但好像也能透过与英国跟美国的国际贸易,在民生与经济上达到勉强自立。虽然英国倍感挫折,但筹组西印度群岛联邦的方案,似乎还是有救的。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(8)

特立尼达和多巴哥

而不同岛屿基于不同的理由,其实对于联邦制度,也都抱有很高的期待。对牙买加、特立尼达和多巴哥这两个已经取得自治权的“自治领”来说,脱离英国与其他岛屿一起成为独立的联邦,正是成本最低、无需抗争便能摆脱殖民通往独立的方式。而对那些尚未成为自治领的东加勒比海诸岛而言,除了能够延续自1952年起与两大岛建立的共同关税联盟外,还能透过更强的政治连带,得到更多来自前述两大岛的经济援助。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(9)

牙买加在蓝色被环绕的世界地图

“各怀盘算”的岛屿们,似乎需要更多的时间,来好好讨论彼此的未来愿景。然而,对于二战后已无力维持殖民地的英国来说,这些构成严重财政负担的殖民地,越早脱手自是越好。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(10)

西印度群岛联邦国旗

西印度群岛联邦,在缺乏关于各项细节的讨论前,便被强行上路。1958年,一份由英国殖民地部起草的宪法,成了西印度群岛联邦的建立基础。1958年1月3日,西印度群岛联邦正式建立。各岛开始以迈向正式独立为目标,在统一的旗帜之下尝试统合。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(11)

西印度群岛联邦国徽

西印度群岛联邦的口号是:“统一地生活在一起”。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(12)

安提瓜和巴布达主城区

背风群岛和向风群岛历史上的整合

西印度群岛联邦并不是英国第一次对加勒比海上的殖民地进行整合。背风群岛在1627年成为英国的单一殖民地,但在1816年便分为安提瓜-巴布达-蒙特塞拉特和圣克里斯多福-尼维斯-安圭拉两块殖民地。1871年英国国会通过《1871背风群岛法案》,将背风群岛各岛组合成殖民地联邦。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(13)

背风群岛

英国人在7年战争中籍《1763巴黎条约》获得向风群岛部分领地,于是自1673年也在向风群岛实施了类似的措施,组成英属向风群岛,总督由巴巴多斯总督兼任,管辖格林纳达、格林纳丁斯群岛、圣文森和多巴哥等岛,每岛置一个副总督,各岛保留自己的议会。1838年,特立尼达和圣卢西亚加入。1875年,英国曾派约翰·波普·轩尼斯赴巴巴多斯组织一个单一的向风群岛殖民地,但由于各岛利益冲突,最终无法成形。1840年特立尼达成为直辖殖民地,1885年巴巴多斯脱离向风群岛,格林纳达总督兼任向风群岛总督,1889年多巴哥脱离向风群岛,加入特立尼达。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(14)

伯利兹的大蓝洞。

而在两组群岛外的加勒比群岛,除巴哈马外,都受牙买加总督的管辖,如1848年脱离巴哈马的特克斯与凯科斯群岛和1863年正式划归牙买加的开曼群岛。而中美洲的英属洪都拉斯和蚊子海岸(尼加拉瓜,中美地峡中面积最大的国家),也因军事防卫的因素,曾被划归牙买加总督节制。

1940年,多米尼克自背风群岛转移到向风群岛。背风群岛联邦和向风群岛殖民地,直至1956年解散,以便每个岛以单独个体加入西印度群岛联邦。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(15)

向风群岛

各个西印度群岛心里的“小九九”,牙买加想“一家独大”

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(16)

组成西印度联邦的国土,大致可分三部分:特立尼达岛、特立尼达以北到海地之间10余座小型岛屿、以及牙买加

西印度群岛联邦的国土,大致可分为三个部分:首先,是位在加勒比海最东南侧边缘地带,最富庶且工业发达,有着50万人的特立尼达。接着,是特立尼达和多巴哥以北到海地之间10余座小型岛屿,每个岛面积都较小,加起来的总共只有50万人,没有矿产也没有具竞争力的农业,在联邦里发展最落后也最穷困。最后,则是离这两个地区千里之遥,孤悬加勒比海西侧,位在古巴南方,有着高达200万人口,靠着发达的制糖与香蕉出口产业,贡献联邦40%GDP的牙买加。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(17)

图为一次大战期间,欧洲战场的西印度群岛兵团。

实际上,西印度群岛曾经为英国做出了贡献。一次大战期间,欧洲战场的西印度群岛兵团。尽管远离战场,但两次大战中,西印度群岛都为苦战的英军提供了不少关键的“人力资源”。

不难看出,西印度群岛联邦内部的人口与经济发展,有着地理分布上的高度不均。而这种明显的不均,也让独立的喜悦,在遭遇到行政与立法权力分配规划不均等问题后,消失得无影无踪,甚至引发了岛屿间的紧张与矛盾。

其中,牙买加人对于联邦的期待与失落,更是联邦一步步走向崩盘的关键。

对牙买加的政治人物而言,拥抱西印度群岛联邦,并不只是为了铺建一条通往独立的道路,更是满足其取代英国于加勒比海影响力的野心,实践区域“大国梦”的跳板。透过成为横跨加勒比海的西印度群岛联邦核心点,牙买加将可以取代伦敦,跃升为这些英国殖民地中,全球资源与物产供应链新的终点。透过攫取其他岛屿的劳动产出与资源,繁荣牙买加本岛。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(18)

图为1945年,战后第一批运到英国的西印度群岛香蕉。

然而,英国规划下的西印度群岛联邦,却在政治体制的设计上,将牙买加意图独大主导联邦的野心敲个粉碎。

国会席次分配和首都设在哪里,成了最大的难题

西印度群岛联邦面临的第一个问题,是国会席次的分配。以英国草拟的宪法来说,一个岛就是联邦的一个省,每个省设有最低的国会席次保障额。以这种席次分配分方式来看,则占53%人口的牙买加岛,可分得的只有38%的议席,而人口数占联邦不到三成的东加勒比海八省,却可分得几乎一样比例的席次。

这样的席次划分方案一提出来,旋即遭到牙买加菁英阶层的激烈反对。对他们来说,依照人口比例分配议席,不对单一省份设立最低保障席次,才是对牙买加人最公平,也是能确保过半数国会议员都是牙买加人的方式。这种试图绑架其他岛屿,将之边缘化的思维,招致了特立尼达跟东加勒比海诸岛政治人物的强烈反对。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(19)

大安的列斯群岛

除了国会席次分配之外,首都该设在哪里,则成了千里达与牙买加两大岛之间不合的导火线。

作为英国在加勒比海工业化程度最高的岛屿,特立尼达也是联邦在加勒比海唯一拥有稍具规模的金融与工商业的地方。与东加勒比海岛屿的距离上,也比牙买加近了1000多公里。在英国的主导下,西印度群岛联邦的首都最后是座落在特立尼达和多巴哥的第一大城西班牙港近郊的查瓜拉马斯。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(20)

查瓜拉马斯港早在二战期间就已由英国租给美国作为海军基地

对此,牙买加岛菁英们更是完全不能接受——无法透过联邦满足野心也就罢了,首都居然在离联邦一半以上人口2000公里远的地方,这下反而惨遭边缘化。更重要的是,查瓜拉马斯港早在二战期间就已由英国租给美国作为海军基地,要成为首都,英国却又不愿意协助联邦从美国手中要回来,这样的首都,跟殖民地首府有什么不一样?

牙买加与特立尼达的相继离去,西印度群岛联邦成立4年后就解散了

在面临国会议席分配与首都选址的双重挫败,以及认清联邦的存在终究只是“更高阶的殖民地”这一事实下,牙买加菁英的想法开始变了。如果加入西印度群岛联邦取得的独立,是个被边缘化丧失主体性的独立,那即使面对来自英国再大的政治压力,牙买加也必须为了自己的生存与利益考量,甘冒大不韪地追求真正属于牙买加人的民族自决。

在联邦刚成立的1958年,牙买加岛马上就因政治制度里的各种不公,以及地理限制下备感疏离且难以沟通的中央与地方关系,对联邦制的愿景转向压倒性的反对。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(21)

圣基茨和尼维斯岛风景

而站在英国殖民地部的角度,一旦让牙买加单独独立成为一个可行的选项,则把东加勒比海那几个又穷又没经济价值的岛屿脱手的机率,也将大幅降低。将这些小岛打包起来丢给牙买加“养”,当作独立的代价,为了让二战后虚弱不堪且财务负担沉重的英国政府,不必每年花大钱去养这些岛屿,同时继续透过大英国协,在名义上维持对这些前殖民地的国际政治影响力。这才是对英国最有利的做法。

也因此,当牙买加人在统合里屡屡感到不公而开始反弹,开始认为与其当英国的顺民去接受西印度群岛联邦的安排,不如拉高抗争姿态,奋力向英国争取自身的独立时,对英国可是一大重击——毕竟倘若最终的结局是联邦解体,则英国可能面临到要把东加勒比海小岛接收回来自己养的局面。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(22)

吹在蔚蓝背景天空风下的牙买加旗子

1961年11月19日,牙买加迎来了争取许久的独立公投。公投结果揭晓,54%的同意票,让英国政府不得不服膺直接民主体现的主权意志。以金、黑、绿三色组成的牙买加国旗,在1962年8月6日冉冉升起。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(23)

金、黑、绿三色组成的牙买加国旗,在1962年8月6日冉冉升起。

牙买加的离去,让拯救西印度群岛联邦的最后希望,落在特立尼达和多巴哥身上。作为仍然希望保留联邦,却又必须面对牙买加离去后,对特立尼达更不均的国会席次与预算分配问题的联邦派,特立尼达总理威廉姆斯在各方难以调和利益的情况下,提出“后牙买加时代联邦”的构想,就只能是一个以特立尼达为中心,徒有联邦之名,实则中央集权的政治体制。

在“中央”势必等于“特立尼达”这种态势下,各岛对于这样的联邦提案高度反弹。安提瓜总理首先发难,表明只愿意与特立尼达成为平等的合作伙伴,而不是它的一块海外自治区后,特立尼达对于持续维持联邦制度的讨论,也终于在短短的一年内,就迅速定下了拂袖离去的结论。

牙买加与特立尼达的相继离去,让西印度群岛联邦顿失80%以上的人口,正式为这个大一统国度,画下其短短四年国祚的休止符。

回顾这短命国度的历史,缺乏国家组成必要的共同体连带感,可为各种利益争议背后,真正造成土崩瓦解的原因。

在英国看来,每个岛都是黑人组成的岛,每个岛的黑人也应该都是“一样的黑人”,唯一被强调的差异性,就仅仅是以殖民帝国全球产业链的视角观之,哪个岛长期以来以产糖见长、哪个岛工业化程度高、哪个岛产香蕉等这种热带栽培业分工而已。

然而,“殖民地人民的认同”跟“殖民者想要的认同”间有巨大的鸿沟。人们的认同单位是他所处的岛,没有任何政治菁英愿意对这个超过自己岛屿的国家,有着真正的认同感。更重要的,当每个联邦里的政治领袖的支持基础都有很强的地域性时,很少有人会愿意去说服自己的支持者退让。

事实上,在联邦四年的国祚里,每一次遇到重大危机,主导联邦运作的特立尼达与牙买加菁英们,必定会先表态自己是个特立尼达或牙买加人,“西印度群岛人”的身份认同,往往被放在第二位。

“我们追求独立,并非因为我们不爱其他人。”在牙买加的独立会议里,后来成为牙买加总理的布斯塔曼特说道,

“只是因为我们更爱牙买加。”

在牙买加与特立尼达相继独立后,东加勒比海各岛持续作为英国的海外领土。直至1970年代,英国开始对海外领土采取移民紧缩政策,以及各岛意识到,在英国加入欧洲共同关税市场后,若持续待在英国里面,将可能因为经济上保护主义的取消,而为各岛脆弱的热带栽培业带来的毁灭性经济冲击,而纷纷转向独立。

这几年消失的国家(建国只有4年就消失了的国家)(24)

图为2000年,访问牙买加的查尔斯王子,戴上了拉斯塔法里运动的雷鬼假发帽。

如今,除了极少数量体太小的岛屿外,大多数原西印度群岛联邦东加勒比海的省份,都脱离了大英帝国,成为旗帜各异的加勒比海独立国家。

虽然60年前的西印度群岛联邦的统一尝试以失败收场,然而所谓的西印度群岛主义,却一直延续至今。逐渐发展起来的板球区域联赛,以及各国在面对飓风或全球暖化下带来的自然灾害时的互助习惯,都让这个区域各国人民之间的连带感,缓慢地建立了起来。而后续各国透过成立加勒比共同体等区域组织,也展开了一些政治领域之外的整合。

如今,加共体成员国有着共同的最高法院,东加勒比海小岛国也合组了中央银行,发行通用的东加勒比海元,甚至还拥有一所校区遍布各国的西印度群岛大学。虽然始终没有进一步讨论超国家组织的区域政治整合,却也常常在诸如气候变迁会议等国际谈判场合里,采取一致的外交策略,集体议价争取共同的利益。

,