作者 | 徐观
近期JTBC播出了韩剧《我的出走日记》，初看气质不俗，有好剧的潜质。四集看下来，着实不虚。
▲韩剧《我的出走日记》海报
这次，由《太阳的后裔》女二号金智媛担纲女主角。她奉献了颇具感染力的表演。
她看似笑着，又心事重重的样子，演出了一种由内而外的丧。
▲廉美贞（金智媛 饰）有一种由内而外的丧
前几集里，主角们常常是大段大段的沉默，一集甚至只说两句台词。
情节起伏不大、节奏沉缓的故事，极度依赖编剧的笔力，而编剧深谙于展现真实世界里的颓丧一面，又总是能够在一派无望中抓住人与人之间的那点温热
熟悉的观众可能会想起那部豆瓣9.4的高分韩剧《我的大叔》。
▲韩剧《我的大叔》海报
没错，这两部致郁系丧剧，都出自同一名编剧朴惠英之手。
她其他几部作品《又是吴海英》、《住在清潭洞》都有不俗的口碑。
▲《又是吴海英》《住在清潭洞》均出自编剧朴惠英之手
金锡允导演在2019年以一部《耀眼》赚走观众不少眼泪，本剧也是他与朴惠英继《住在清潭洞》后的二度合作。
无论从幕后和演员阵容来看，《我的出走日记》的阵容都值得信赖。豆瓣评分9.1，也算是前期观众的认可。
▲《我的出走日记》目前豆瓣评分9.1
社畜的出生地困境
这是最普通的人的故事。
不同于以往韩剧的浪漫，《我的出走日记》写实地展现了韩国社会看不见的一面。
那些居住在首都圈周围的年轻社畜，面对畸形的房价问题，每天要消耗漫长的时间在通勤上，严重消磨了他们的个人生活与梦想。
▲畸形的房价、漫长的通勤不断消磨着韩国年轻人的生活与梦想
对于主角廉家三姐弟，所有的问题，围绕着他们的出生地。
“京畿道就像蛋白，包围着首尔的蛋黄。”
廉美贞家在环抱首尔的京畿道下的山浦市，是一个连维基百科都没有、韩国人听了也要愣一愣的地方。
▲廉美贞家住在环抱首尔的京畿道下的山浦市
只有再强调是在相对知名的水原市附近，其他人这才有个概念。
廉家三姐弟都在首尔市中心工作，他们每天早上七点出门，乘坐公交车到地铁站，再搭乘地铁去上班，路上往返，就要耗时三个小时。
▲廉家三姐弟每天通勤耗时三小时
漫长的通勤，带来了精力的严重消磨，观众看了，无不感同身受。
在剧里，三女儿廉美贞无法参加公司要求的同好会，也无法空出时间发展其他兴趣爱好，在同事聚会时也不得不提早离席。
在美贞的职场上，参加同好会是一种合群的表现。
▲在美贞的职场上，参加同好会是一种合群的表现
没有参加同好会的职员会被公司的幸福援助小组不断地找去谈话，人们通过同好会找到闲聊话题、窥伺恋爱机会。
这些都跟廉美贞无关。
美贞每天都要掐着时间要赶末班车，如果回家时间太晚，她就不得不和兄姊一起拼车回家。
同事也并不理解美贞：“你怎么可以每天都把青春耗在回家路上？”
▲同事不理解美贞为什么把时间耗费在通勤上
在二哥廉昌熙看来，出身地，严重影响了他的恋爱和结婚。
昌熙刚刚经历一场分手，表面上原因是因为女方在交往时还与其他男子亲密聊天，实际上却是昌熙的自卑在作祟。
▲二哥廉昌熙
他怕被人认为是个没本事的男人，深知自己不是女友的最佳选择，选择加速恋情的结束。
吵架的时候，昌熙的痛处再次被戳中，他家又远、又没有车，是恋爱约会时最大的现实阻碍。
在分手的时候，两人还要选择在中间点结束。
▲昌熙觉得没有车是他恋爱的最大阻碍
昌熙想贷款买电动车，却被父亲一口回绝。他上次差点因为还不上分期而留下不良记录。
经济上的无法自立，导致三个儿女在成年后还要依靠父母。
大姐廉基贞的最大压力就是恨嫁。
▲大姐廉基贞
基贞深感现代社会找到合适对象之难，她坚持自我的原则，于是成了大龄剩女。
她没有放弃留在首尔，但是社会时钟压得她喘不了气。
她有自己的独特个性和奇思妙想，在婚恋市场上并不受欢迎。情感屡屡受挫，她甚至萌生一个念头，要在冬天来临前，随便找一个人谈恋爱。
▲基贞意志消沉想回家躺平
这也是她在坚持自我与向现实妥协之间不断摇摆的荒诞想象。
三姐弟的处境，也是无数普通打工人的缩影。
他们都是普通的工薪阶层，光鲜的白领身份，并不能解决他们面临的现实问题，迫于生计，他们不得不留在大城市，但真正令他们感到自在的，还是京畿道的农家生活。
▲三姐弟一家在京畿道的农家生活
有人疑惑道，三姐弟为什么不能在首尔一起合租呢？这看似是一个合理的方案，但是对于当下的韩国年轻人来说，不太现实。
韩国房地产研究机构的一项数据显示，2015年至2020年间，有341.4万人从首尔迁移到其他地区居住，平均每年有56.9万人迁出。
其中，二十多岁和三十多岁年轻人，逃离首尔现象尤为明显。这背后的主要原因就是首尔房价与租赁价格的不断疯涨。
▲二哥认为如果生在首尔，他们的生活会轻松很多
在韩国，最普通的按月租房模式要求租客“付1押10”，对年轻人来说是不小的负担。
昌熙笃信，如果自己生在别的地方，一切就会有所不同。
但美贞却觉得，自己不管住在哪里都一样，都会是这个样子，“不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。”
在美贞身上，更能体现出一种时代性的倦怠。
倦怠青年
对于年轻人的疲惫，上一代人并不能理解。
在廉母看来，无精打采的大女儿和二儿子是游手好闲、懒惰的表现。只有主动做家务、帮忙干活的三女儿，有着令人赞叹的品性。
▲干农活的美贞
母亲一直在田里务农，她熟悉肉体上的苦痛折磨，但无法觉察到儿女们心中的疲惫。
剧里，人物也多次直接感叹身心的疲倦。
基贞下班时，天还是亮的，但等她到了家，夜幕已经落下。她无力地感叹自己是没有黄昏的。她还在工作的时候诉苦自己明明累到极点，但就是不会倒下。
她想要去剃光头。因为连头发都带来了沉重的负担。
▲漫长的通勤让基贞感慨自己没有傍晚
最话痨的是昌熙，已经在路边的便利店扎根了多年。他知道，只有通过升职，才能抵达理想的办公环境。
他不得不经常听便利店老板娘长达一个多小时的电话轰炸，自己却不敢挂掉。
在《我的出走日记》中，令观众觉得熟悉的种种倦感俯拾皆是：通勤的折磨与煎熬、职场上各种密不透风的规训、同侪竞争的压力、快节奏的社会生活……人们或多或少患上了倦怠综合征，仅剩下疲惫、燃尽的心灵。
▲《我的出走日记》中，充满了令观众觉得熟悉的种种倦感
这很像韩裔德国哲学家韩炳哲所描述的倦怠社会。
韩炳哲在《倦怠社会》一书中提出，21世纪的社会不再是一个规训社会，而是功绩社会。
福柯的规训社会，是监狱，是警察，是权力的禁锢，但已经不再适用于描述当今的社会。
▲福柯的规训社会已经不再适用于描述当今的社会
韩炳哲观察到，在今天，禁令、戒律和法规失去主导了地位，取而代之的是种种项目计划、自发行动和内在动机。
也就是说，社会成员开始了压迫自己和自我剥削的过程，他们注定精疲力竭。
“功绩社会生产抑郁症患者和厌世者。”
“现代晚期的自我是孤立无援的。”
这也是本剧人物最根本的精神困境。
▲剧中的韩国年轻人们在压迫自己和自我剥削的过程中精疲力竭
许多观众也都注意到了美贞心里抑郁、压抑的一面。
美贞和哥哥姐姐一样饱受着通勤的消磨，但是对于善于忍耐的她而言，这还并不算特别大的问题。对于她而言，更令她感到苦恼的，还是精神世界的痛苦：
“我虽然不至于不幸，但也不快乐。（生命）就这么划下句点也无所谓，每个人都一样走向死亡，我不懂大家为什么都这么开心。有时候我甚至会觉得那些失魂落魄的人，说不定比那些若无其事日子顺遂的人还要脚踏实地。”
这句话或许也是很多人的心声。
在美贞目前的人生之中，并未出现令她觉得可贵的事物，她想要活着的感觉，但是行尸走肉般的社会生活，并未产生令她兴奋的感觉。
她甚至依靠想象中的恋爱来找寻自我价值、获得喘息。
▲美贞想象自己是一个被爱的女人
当美贞的报告被领导批改得一无是处时，她忍不住落泪了。同事们开心地下班去聚餐，她只能找个咖啡店独自加班完成工作。
这时的她开始演戏，“演一个被爱的女人，演一个没有缺点的女人”。
她觉得自己太过平凡了，“所以我才会想象出一个你，总有一天会见到的你，至少在你眼中，我应该没那么平凡无奇吧”。
大人的解放
《我的出走日记》最初的中文译名为《我的解放日志》，或许后者要更贴近于原剧的主旨。
“解放”一词出自美贞之口，因为她“很想挣脱，希望人生可以真的幸福快乐起来”。
在公司幸福援助会不停的谈话下，美贞和其他两个同事不堪其扰，最终决定组成一个“解放同好会”。
▲“解放同好会”成员
寻求自我解放的三人组也是剧中的幽默担当。
除了美贞，一个是参加了同好会也受不到欢迎、被视为老古板的中年科长；另一个是独自带初二女儿的离异男子。
他们三个身上或许都有社恐的一面。
中年科长吐槽道：“他们就不能放任内向的人待在自己的小角落吗？”
▲中年科长的吐槽
“非得认识公司的全部人才可以吗？”
美贞的独白，也点出了职场令人疲倦的一面：“我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了。所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。”
▲美贞的独白点出了职场令人疲倦的一面
三个人不想参与职场社交，却阴差阳错地找到了同好，而他们也决定踏上一条真正的自我解放之路。
从这个时候，《我的出走日记》揭开了它所想要传递的主旨，在致郁的外衣下，逐渐显露出令人感动的治愈内核。
▲《我的出走日记》致郁的外衣下其实有着治愈内核
导演金锡允表示：“我们的作品讲述了梦想幸福的人们的故事，一般青少年到成年的故事被称为成长电视剧，其实成长直到死都没有尽头，所以我想把我们的电视剧介绍为大人们的成长电视剧，令这部电视剧将变得更加幸福。”
对于疲倦的现代人们而言，找到幸福，是每个人在成年之后依然要学习的课题。
当美贞想要找到解放的时候，她觉得在家里帮工的具先生同样活在地狱里。
▲美贞家的帮工具先生
具先生是一个比美贞还要丧的男人，他做事很认真，但在工作之外却是一个彻底的酒鬼。他不与人交流，没事做的时候就一个人坐着发呆。没有人知道他的来处，也不知道他的名字。
但她却向这个什么都不了解的男人提出：“你崇拜我吧，让我的内心被填满。”
美贞觉得，正是过去别人的不断看轻和怜悯，让自己变得卑微、一无是处。现在，她想要从他人的崇拜中获得解放。
“崇拜别人要怎么做？为他们加油，告诉他们：你什么都做得到，没什么难得倒你，支持他们。”
这条交集不算多的爱情线极具张力，男女主之间慢慢碰撞出心动的火花。
▲随着剧情的发展，男女主慢慢碰撞出心动的火花
而《我的出走日记》的精彩之处或许才刚开始。
作者 | 徐观
编辑 | 阿树
排版 | 文月
,
