撰文/秋虫·重庆开州
编辑/渝夫·天津河东
【渝言不止】
不经意间,“渝夫文苑”有些时日没有编发秋虫老师的文章了。多日不见,甚是想念,又有机会品读秋虫兄极富个性魅力的原创佳作,实在美气得很。
(一)童年拾梦
少时营养不良,五年级了,还撒尿于床。活脱一个小萝卜头,目光炯炯,头大,小脚小手。四兄弟,我老幺,最后一个,丘老幺,质量差点,如同团汤圆,最后一个,胡乱捏捏,东蘸点西蘸点,大致成丸,可也!此言是二哥之语,斯人渺矣,言犹在耳。
什么年代?幼时,常见开批判大会,常见游街,牛鬼蛇神戴尖尖帽,白纸糊的,黑名字打红叉,垂头沮丧,群人游走,这象什么?一溜串人物。觉得怕怕的,跟在娘身后,畏惧眼光,紧抓娘的衣角。
当时“知识无用”居然理直气壮上报刊,好吧!正好不爱学习,抽空便打乒乓,木板自制球拍,真是乒乒乓乓!
从小学到高中,一共念书九年,高考前在文科班,数学地理很差,别的科目也好不到哪里。
平生初中高中四年,值得在个人史书上大书特书的是这几事儿。
其一,语文老师讲点石成金,我脱口说撒豆成兵!老师刮目相看,摘下鼻尖上的老花镜,点点头,这小子!
其二,初中时代参加县乒乓运动会,上场发抖,莫名其妙胜了几场球,遇到大进一队员,对我说,糟透了,我居然连李丘山都没有打赢!这成什么话?他忘了我正是此君,或是没忘?一时语塞。
其三,高中时,乒乓夺冠,校方写海报,李丘山对阵何大拿,是体育大事哟!四,考试,成语填空,惟一的正确者。名落()山,尖子生振振有词,当然该填“深”字,名气落到深山老林!我填“孙”字,我晓得,解名尽处是孙山,贤郎更在孙山后!这首诗含蓄,饱含文学,而且是很黑色的冷幽默!
其五,在男生宿舍玩,内急,就地处理,撒的是尿,隔壁夏老师进来,是你吧?不不不,是同学,撒了就跑了!老师说,我在你门口!得出结论,实话实说省心,撒谎水平零分以下。
其六,有次坐在位置,老师板书,我意念老师会写113,抬头,正是写的113,迄今不可思议,用科学来解释也只能耸肩摊手,无奈。几十年仅仅一次!
其七,少年时,谭素芬老师将我的画儿,秦始皇,王安石等法家人物贴在教室壁上,退休之际一回顾,多半时间在干美术活儿,工作派上用场的倒是儿时“邪活儿”。
其八,热爱过篮球,势单力薄,改玩乒乓,还是量力而行好。
其九,下河洗澡,以河沙塞口刷牙,白是白,导致齿牙脱落,有人指教多好。
其十,不会游泳时,私自下河,误入深水,拼死挣扎,脚触河沙,拣了条小命。
这几事儿,印象深,闲时琢磨,似有启示!
(二)充实武装
七十年代末,当时小平同志重视教育,由于我父母是教书先生一对,懵懵懂懂,我也进入了教师队伍,十六岁不足,教师开会时,喉节没长出,象个什么娃儿?敬陪末座。
教书了,七九年,知识方面,迈步从头越,学吧!是知识都不拒绝,学画,父母兄弟都喜欢,有此氛围,最早学顾生岳,刘文西的画,线条之娴熟,我五体六体皆投地了。百元大钞伟人像,是刘文西画的,劲道!人皆热爱。爱水墨写意人物画。花鸟画不喜欢,娘一旁看了笑笑的,是儿爱画人物,真是男女有别!
也练书法,废书烂报纸上练,每两天一篓子废纸倒出去,楷书练了几十个字,之后直奔行草,龙飞凤舞好玩儿,不太重视基础,理念是古代朱耷梁楷不懂素描,照样是大师!其实,大师,中师,小师,这些头衔并不咋地重要,重要的是体验过程!如果守着楷书练,一辈子也难说过关。
没有文凭,人眼睛白多黑少,一度为文凭而奋斗,学汉语言文学专业,考当代文学古代文学,分高得需要仰望,当然内心昂昂的。重视学语文与数学,语文积累语言,将成语大观,通通抄在小手册上,屙屎也看看,尿尿也单手执小手册。学数学,难题太多,好在教师不需要全能神般的人物,姑且拜拜了!
无论学什么,桌边上都有文学书籍陪伴,写书了,三分钱一个字,标点也算钱,三分,买个鸡蛋。文学,可以放松可以调剂的。几十年前,《山西文学周刊》铅发《当国歌奏起时》,有用稿纪念册,当时在野处一蹦老高,闭目幸福,喔喔作叫,胸脯海潮!
一度,谁的鼓惑?居然也梦想当外交使节,买个砖头录音机,记英语单词,学习时态,语态分词之类,英语中,笑有smile和laugh,(微笑和大笑)而汉语,笑有狞笑,奸笑,狂笑,嘻笑,嘲笑,皮笑肉不笑,莞尔一笑,假笑,干笑,湿笑,巧笑,淫笑,讪笑,表达精准细腻,吾国语言,博大精深!至于chair-man,椅子上的男人,是个会意词儿,(指总经理,法人代表,总统,负责人。)即水泊梁山坐第一把交椅的人,我来坐,猫拉车,拉到床下。
但作乒乓教头数年,也能稳坐中军帐,集结各路乒乓好汉,讲战前讲话,猎猎旗下,蓄势待发,出征!
村校十年,接到个好班,名列前茅,反之,则是扫尾大将,这很荒唐,我还是我,书一样教,站立一竖,躺下一横。最享受还是教名副其实的慢班,语文,你可以让弟子自由写文或是应试文,只是,应试文除了哄考分,谁放枕边天天看?闲书,常常经得住岁月考验,四大名著正是,行文,不贴近生活,那是闭门造车,那是鹦鹉学舌!
语文课如果象孔子杏坛授徒,聊天式,随意放松,多好!率童子七八,春服既成,风舞乎沂,咏而归,潇洒教学。
一篇文章,大家读,各抒己见,孔子总结并点评,之后休息,小子们去杏坛摘杏儿吃呗,别摔了。对白话文进行肢解分析,忠实教材,照本宣科,讲着讲着,弟子入睡,先生讪笑,先生也会打呵欠的!
作个类比,美女,五官天然组合,如加强提高文化素养,气质韵味自出,乃是美女,如将美女眼睛或耳朵取来装在盘子里,谁知是人眼或者是猪眼?是人耳朵或者是猴耳朵?
文章之味,在一气读完,有一个通篇感受。如果语文课这么运作,先生终课少语,弟子只弄通生字词,读文百遍,其义自见,受影响启发,之后写文,是不是真正的读写?一九七八年中考,作文八十分,(给难侨的一封信)基础知识二十分,能考出弟子们的真实读写水平么?语文,是语言和文字表达,才叫语文,如果这两样差劲,即便满分又能说明个什么呢!
补白一下,关于快班慢班,所谓快班,乃是对付应试考试之尖兵。慢班生,应试差点,但仍有潜力可挖掘,广阔的社会生活,确实需要方方面面的人才!全是应试尖兵,如何分配活儿干,棘手。
,