执笔为剑，写天写地写华年；落棋为子，点兵点将点江山。
01
喜剧的内核是悲剧，悲剧的内核是生活。
17年前，《谭谈交通》在成都电视台开播，节目连续播出了整整13年，有着成百上千位平凡的主人公，唯一不变的主人公是谭警官，谭乔。
后来因为某些原因，《谭谈交通》戛然而止，不可思议的是，停播以后，这档节目悄然趁着流量时代的风向疯狂刷屏。
那些视频的画质并不是很好的，十多年前的录像，被人放在网上以后，观众们丝毫没有嫌弃画质的模糊和年代的久远，反而沉浸其中津津有味，捧腹大笑。
这在具备喜新厌旧特性的互联网里，堪称是个奇迹。
而谭警官作为这档节目永恒不变的主持人，随着后来的“现实版福贵大爷”重登热搜后，谭警官也彻底进入公众视野，几乎成为家喻户晓的存在。
人们对于他的印象仍旧停留在“喜剧”和“搞笑”，潜意识里认为他现实生活里也必然是位积极乐观、幽默诙谐的人。
但实际上，早在去年，谭乔就患上了抑郁症。
如何挣脱困境，让心灵脱离泥潭？
这是谭乔曾一度迷惘的，最后是粉丝给出了答案：去找一找十多年前的节目当事人，那些平凡到寂寂无名却又在拼命生活的当事人。
例如身世坎坷，命运凄苦的现实版“福贵大爷”，带给观众无数快乐的“二仙桥大爷”，还有那个将手臂举得很高四处讨生活的“气球哥。”
谭乔也真的这样做了，他找到了当年命运跌宕起伏的“福贵大爷”，发现相比10年前，如今的“福贵大爷”生活得还算圆满，有了自己的家庭和孩子。
只是有条他养了很多年的老黄狗，被人偷走了。
也是在寻找福贵大爷的过程中，深陷痛苦的谭乔重获了活下去的勇气和力量，也找到了活下去的意义——往前看。
这一次，谭乔找到了10年前所遇到的“气球哥”，圆了上千万粉丝对于“气球哥”后来状况的好奇心。
但相比于福贵大爷较为圆满温馨的结局，10年后气球哥的结局却让无数人觉得意难平，没有任何的氛围渲染，却能轻而易举让观众无声哽咽。
02
10年前的夏天，被谭警官在大街上发现时，气球哥穿着一件蓝色汗背心，正骑着辆破旧的自行车，一只手握住车把，一只手高高举着一大把气球，行驶在快车道上。
将气球哥拦下以后，谭警官正打算依照惯例对他进行安全教育，没想到气球哥十分自来熟，上来就套近乎，说自己常看谭警官的节目。
不仅如此，他还特意选了个灰太狼气球来“示爱。”
遭到婉拒以后，气球哥又聊到自己的身世，老婆嫌他太穷，先是出轨，后来索性直接和他离了婚，而他没有学历，没有一技之长，只能打些零工来讨生活。
听起来是个悲伤的故事，但气球哥的脸上却没有一丝悲伤，反而顺势唱起了《爱情买卖》，唱完后似乎是觉得意犹未尽，又继续自顾自唱起别的歌来，边唱边扭。
观众们看得捧腹大笑，觉得气球哥很有意思，但笑过以后冷静下来便会惊愕地发现，他那张洋溢着快乐和热情的脸上，竟写满了小人物的孤独和落寞。
这种藏在笑脸背后的孤独和落寞，足以让观众在回过神后，心底瞬间升腾起一股莫名的悲凉。
也恰是因此，观众们惦记了气球哥整整十年，停播后的《谭谈交通》越火，观众就越渴望知道：气球哥如今的生活好起来了吗，有美满的家庭了吗？
按照电影的情节发展逻辑来讲，答案是肯定的。
可惜，生活不是艺术，现实也从来不是拍电影。
03
10年以后，谭乔和气球哥再次相见，气球哥似乎一点也没变，还是和以前一样爱笑爱唱，唱起来的时候仍然喜欢扭动身体，脸上仍然是当初的笑容。
只是，他不再卖气球了，也不用再费劲地一手骑车，一手高举气球了，他做了搬运工，每个月的收入大概有两千块钱，住在200块钱的出租屋里。
没有孩子，没有结婚，仍然是孤身一人。
谭乔颇为苦涩地为他写道：
“时代的红利好像没有降临在气球哥的头上，他好像被时光凝固了，遗弃在了角落里。”
简简单单一句话，道尽了气球哥不尽如人意的现状。
可气球哥和以前一样，能在苦日子里找到属于自己的乐子，似乎生活的苦只是眼前云烟，可以在弹指一挥间脱离生活困苦，让心灵瞬间跃居云端之上。
他说自己早已不骑那辆破旧的二手自行车，换了“宝马”，走过去一看，原来他口中的“宝马”指的是共享单车。
他的出租房只要200块钱，但采访那天，他连当月的房租却都还没存够，将谭乔接到自己家里他是有些不好意思的，因为觉得自己过得不体面。
原来，那年相遇以后，他孤身一人谋生时，曾梦见过谭警官，也梦见过两人相谈愉悦的画面，也曾想要试着联系谭警官，但一直不好意思：
“我早就想去见见你了，但是觉得自己不够体面，所以在梦里见见就好了。我房子不好，想去见你但是没面子没勇气，其实我还记得你的样子。”
这些年来，他几乎什么脏活累活都尝试过，但却总赚不到钱，也是因为生活窘迫，不得不在饮食方面节省，早上啃馒头，中午尽量不吃，晚上煮方便面，日日反复如此。
但他的脸上还是写满了乐观，还是爱唱歌，仿佛唱歌时的他才是真正的自己。
歌声响起时，他进入自己的灵魂世界，周遭一切彻底与他无关，恣意尽情享受着自己的精神世界，歌声停止后，他重回现实世界，如一粒渺小尘土般，重归众生百态里。
永恒不变的，是气球哥对生活的强烈渴望。
最为催人泪下的是谭乔和气球哥告别时的画面，两人分别时，转身离开的气球哥忽然回头叫住谭乔，问道：“那年，我送你的灰太狼气球是不是过时了？”
谭乔回答：“东西会过时，但我们的故事不会，往前看。”
时光如洪流般奔涌向前，从不为个体而回头，平凡的小人物被裹挟在这股洪流当中，毫无选择的能力，明明一切都变了，却好像一切又没变。
自己还是当年那个自己，生活还是当年的生活。
我们难以揣测气球哥问出这句话的弦外之音，也无法预测他未来数十年的人生走向，唯一清楚的是：
他身上那种对生活的热情，在窘境里奋力前行的力量和热情，将生命的尊贵诠释得淋漓尽致，值得我们所有人献以最为尊重的目光。
生活嘛，就像《银魂》里写的：
本想抬头挺胸前进，却不知何时就沾了一身的泥巴，不过，即便如此也要坚持走下去，总有一天，泥巴会干燥掉落的。
希望向上，眼泪向下，生活，总会好起来的。
,
