电影《加勒比海盗》里的主角杰克是个独眼，《海贼王》里的迪尔卡班也是个独眼，为什么这些影视作品里的船长都是这么个奇怪形象呢？
以前我是觉得他们凶狠，打架打得多，因此失去了眼睛。但后来才发现，完全不是这么回事。而是跟以前航海家的导航方式有关。
很久以前，没有卫星定位系统，也没有精准的世界地图，甚至没有一块精准的钟表，航海家们出海定位只能靠观察太阳，测定自己的纬线，然后沿着一条纬线直线航行。由于经常观察太阳，所以很多船长都落下了眼疾的毛病，渐渐地就成了独眼。
有人或许想问，就没有一个可以改善的方法吗？
答案是有的，但要等到很多年，英国肖威尔将军出事之后。
1707年的12月22号，英国的海军上将肖威尔带着自己的部队班师回朝，由于刚打了胜仗，所有人的兴奋都洋溢在脸上，颇有大英帝国海军天下无敌的自豪感。但紧接着他们就败了，而且是全军覆没。
打败他们的是一场大雾，当天晚上十点左右的时候，肖威尔将军一行人因为大雾迷路了，进入大不列颠岛西南方向的锡利群岛。这是一个航海家们的梦魇之地，几乎进入这里的人都很难活着出去，因为这地方有特别多的暗礁。肖威尔一行人自然也没法避免这样的命运，刚进入该区域不到5分钟，就有4艘船先后触礁沉没，没过多久肖威尔一行人全部触礁，葬身海底。
经常生活在陆地的人可能很难理解，航海迷路后的那种恐惧。大海里没有参照物，一旦迷路后，原地回不去，目的地找不到，只能随波逐流，或者凭感觉找准一个方向一直向前。
没有导航设施，也没有定位装备，凭感觉找方向，几乎就是当时的航海家唯一的手段。因此在当时有个很奇葩的规定，所有人不得越级向船长报告位置，或者提出方向建议，违规者处以极刑。
因为船长经验更丰富，他靠感觉找方向，一旦向他报告位置的人多了之后，船长就可能面临信息爆炸的困境，他极有可能就找不到正确方向了，毕竟其他人给他传递的信息，也是靠直觉得来的。
航海定位方法如此落后，自肖威尔等人失事之后，英国王室对这个困扰欧洲几十年的难题，再次发起了进攻。他们对全世界宣称，谁能解决航海迷路的问题，谁就能得到2万英镑的奖励，相当于现在1800万美元，一亿多人民币。
除了面向社会征集民间智慧以外，还成立了专门的经度局，召集众多的天文科学家进行研究。发现哈雷彗星的哈雷，就是当时的经度局的领导人。
但为什么解决航海问题，召集的却是天文学家进行研究呢？
这就要说到当时技术条件下，航海定位的2条可行性办法。
第一个办法是，靠钟表的时间差进行推算。
地球有经度和纬度，如果能确定经纬度，航海问题就能解决了。维度很好测量，赤道是0度，极地是90度，在海上航行时，也只需要通过观察太阳的位置就能测出维度，所以当时很多航海家是沿着某条纬线一直前进，确保自己大概有个方向的。
但经度很不好测量，当没有约定俗成的共识前，任何地方都可以是起点，也可以是终点，最关键的是，你得有一块很准的表，才能知道跟0度经线之间的度数差。毕竟，地球一天24小时，经度最大也就360度，所以1个小时对应15度。只要当下我知道0度经线是几点，以及当前位置是几点，我就能算出经度了。
比如，现在0度经线是凌晨2点钟，我这儿是早上10点钟，差了八个小时，那我就是在东经125度的地方。
但问题是，这个方法对钟表的精确度要求非常高。假如你要从英国航行到美洲，在当时40天的航程里，钟表误差不能超过3秒。
这对当时的钟表匠来说太难了。但凡有点热胀冷缩、密封问题、防水问题，都会导致这个误差远远超过3秒。
所以连牛顿都认为，通过钟表推算这条路行不通，还断言：现在搞不定，以后也搞不定。
第二个办法是，通过观察星象来定位。
那时候的天文学已经比较繁荣了，天文学家们发现星星的布局是有规律的，所以通过星座的位置，就能判断出人在地球上所处的时间。
牛顿因此就说，只有研究上帝的钟表，观测在什么时段会出现什么样的星象，才能够彻底解决问题。
当时伽利略就发现了，木星是个很好的参照系，因为它有4颗卫星，不同时段其位置摆放得很有规律，还发明了一套叫塞拉通的测算时间的仪器。它很像一副超大眼睛，左眼用来定位木星，右眼寻找4颗卫星，根据差异进而确定时间。
陆地上一试还真管用，但到了海上时，人们傻眼了，因为船上很颠簸，伽利略用来定位木星的眼镜，根本定不住天空中那颗小小的点。用当时人的话来讲，就算是船员的心跳，都有可能让那颗小点跑出观察者的视距。
这套方法虽然不可用，但天文学家们认为只是伽利略的方法不够优秀而已，但思路是对的，要想解决定位的问题只能向星空要答案。
在官方正统的天文学家们在向2万英镑大奖发起挑战时，民间也有很多人在跃跃欲试，其中有一个叫哈里森的钟表匠，他知道这件事之后，觉得自己可以试一试。
因为他本身是个木匠，虽然不太懂钟摆的具体原理，但是很喜欢机械，想到过一个不用齿轮也能造钟表的方法，而且走的还挺准。于是就去找到哈雷，哈雷一看还真有人提出解决方案，连忙接待他看看有没有什么好点子。
在哈里森拿出钟表的图纸时，哈雷一看是天文学家们早就放弃的方法，想都不用想肯定是没戏的。但他自己是搞高大上的天文学的，不太懂钟表这一块的东西，就拿着图纸去找格雷厄姆。
结果格雷厄姆一看，觉得还挺靠谱，说不定有戏，便掏了200多英镑给哈里森，让他先把样表做出来试一试，看看行不行。
于是，花了好几年哈里森终于把第一代航海钟给做出来了，并把它命名为H1，并拿着它去找经度局的人要奖金。结果经度局的人不认账，他说你这个先得试验呀，一次不行得两次，得高度靠谱才行。
哈里森没办法就这么一边试验，一边修改航海钟，这么一干就是25年，直到H4横空出世。他那些年是怎么过来的呢？每5年就去找经度局要点钱，说你们多少给点吧，我这好歹也是出了点结果的，再不给钱就搞不下去了。经度局的人知道自己不是很占理，只好每次给500英镑，就这么着25年过去了，当初说好的2万英镑，才给了哈里森2500英镑。
当时的经度局也没想到哈里森最后会成功，因为他们相信答案一定在星空里，那些高高在上的天文学家们更不可能，也不愿意相信一个钟表匠能把他们一辈子的研究给比了下去，所以总有人暗中使绊子，不给哈里森全款。
直到后来哈里森都80多岁了，他实在气得不行，便把自己的钟表展示给了英国国王看，国王本身是个天文迷，但他一看哈里森的钟表就知道这是个好东西，很靠谱。于是他就给哈里森出了一份实验数据报告，让他拿着去找经度局。
经度局这下没法说要他反复试验了，因为有了王室科学实验室的盖章承认，权威性还是十足的。但他们最后也没把奖金给哈里森，最后是国王出面，说他们还差你一万多英镑，我给你打个折再给你9000英镑，这事就这么了了行不？这事才这么结束了。
经过这么30年的折腾，哈里森的航海钟终于走向了大众视野，但最初的造价高达500多英镑，而且核心秘密一直在哈里森手里，众多航海家大部分还是靠传统方法定位，只有小部分有钱人才会配备航海钟。
但自那时候开始，独眼的船长就越来越少了。自从哈里森死后，他的钟表设计图被公之于众，越来越多的钟表匠加入这个研究中，使得航海钟的设计越来越优化，造价成本也越来越低，最后就每条航海船都能配备了。据说，达尔文开展海外研究的时候，光是船上的航海钟就配了几十个，这足以说明它的造价已经大幅下降了。
从这段历史我们能得到什么启示呢？
我最大的感受是，路径依赖和坚持的矛盾。
经度局的人，你能说他们不厉害吗，他们靠天文学，靠自己的科学研究解决过很多问题。但在面临航海定位的问题时，他们犯了路径依赖的毛病，第一想到的依然是之前“仰望星空”那一套，且对其他方法嗤之以鼻。这就像一个拿着锤子的人，眼里看到的只有钉子，要打破这种困境太难了。
反过来想，哈里森其实也在这个困境里，他长达30年的坚持和经度局的人在本质上是一样的，只不过他最后成功了，就显得经度局的人很蠢。如果是经度局的人成功了，那么哈里森就会显得很可笑了。
你看，这真是一件有意思的事。路径依赖本身是种毛病，但如果这事它最后办成了，它就不是毛病是种美德，是种能力了。如果事没办成，那就是墙倒众人推，惹来冷眼与嘲笑。这真是一个令人纠结又头疼的问题。
,
