《猎人笔记》是俄罗斯现实主义艺术大师屠格涅夫的成名作,一部游猎随笔。

19世纪的俄国,农奴制尚存,地主将他们庄园的土地租给农民耕种,收取地租,而他本人则在管理庄园之余以打猎为乐。因为,在当时的俄罗斯农村,地主打猎是一种时尚,对于中小地主而言,打猎是他们最大的乐趣。

《猎人笔记》这本书,第一人称主人公“我”就是以猎人的身份深入俄罗斯农村乡野,打猎的间隙里结识了许多善良、有趣、性格各异的农民朋友。

在这里,“我”的原型即是作者屠格涅夫本人,《猎人笔记》中提到的“我”的家庭、身份、经历,也大都与屠格涅夫的实际情况一致;但书中故事,则是作者基于现实精心构思、巧妙虚构的产物,而非真正意义上的回忆录。

屠格涅夫猎人笔记(猎人笔记之一屠格涅夫)(1)

屠格涅夫以优美的笔调、深沉的情感,写下了一个个动人的篇章。其中有俄罗斯农村原始迷人的自然风光,有俄罗斯人民的风俗习惯和农民的善良淳朴,也有对各式各样地主虚伪、冷酷、残暴等本性的揭露。

虽说这是一部旨在反映俄国当时农奴制腐朽本质的作品,但在字里行间,我们看到更多的却是乡村生活风景的优美、人性的美好。《猎人笔记》全书共有25个短篇随笔,每一篇都惹人喜爱,今天我们提到的是本书的第一篇,也是1847年屠格涅夫在俄国进步刊物《现代人》首发的“猎人笔记之一”《霍尔和卡里内奇》,后来在《猎人笔记》中改名为《“黄鼠狼”霍尔与卡里内奇》。

屠格涅夫猎人笔记(猎人笔记之一屠格涅夫)(2)

一对朋友:现实主义的霍尔和理想主义的卡里内奇

霍尔和卡里内奇两个农民,是“我”以猎人的身份访问瑞兹德林县时结交的两位农民朋友。这两个人可谓性格迥异,是农民中现实主义和理想主义的代表。

他们两个,一个务实,一个浪漫;一个踏实能干,一个随性潇洒;一个生活讲究体体面面,一个马马虎虎勉强度日。

在地主眼里,霍尔是个“狡猾”的农民,他善于农事,关心政治,且悄悄做点小买卖,在树林中的沼泽地有自己气派的房子和顺从和睦的大家庭。而卡里内奇则简单随意,热情殷勤,充满幻想,会唱歌弹琴、有文化,却把生活过得一团糟。卡里内奇亲近自然,霍尔亲近人和社会。

这两个人,放在我们当下的生活中,一个是勤勤恳恳谋生存,为了更好的生活,敢于尝试,不惧怕苦和累,且善于动脑筋;另一个则是典型的唯心主义者,生活穷不穷苦不苦的无所谓,只求内心的舒适,精神的满足。

屠格涅夫猎人笔记(猎人笔记之一屠格涅夫)(3)

照常理讲,这两个有着截然相反价值观的人不可能做朋友,所谓“道不同不相为谋”,即便会有偶尔的思想交集也是激烈的碰撞,属于彼此看着不顺眼的那种。然而,在屠格涅夫的文字中,我们却看到了他们友好和睦的相处、他们之间珍贵的友谊。

这无疑是个例外。之所以会有这样的例外,我想,他们之间定然有着共有的东西。共有的农民身份,或者更确切地说,共有的农民的善良。

霍尔很爱卡里内奇,给他帮助和保护;卡里内奇不仅爱霍尔,而且还很尊敬他。同时卡里内奇优越的天赋有时也能给霍尔解决一些棘手的麻烦。他们之间的友谊就是建立在这样一种彼此信任、互帮互助的基础之上。

其实,人与人之间最难得的就是这种信任和互助。在现实的生活中,信任几乎成了人们之间的奢侈品,哪怕同是善良的人,哪怕拥有同样性情、追求和向往的人,人心之间也总有意无意地隔着一层东西,难以交心。特别是在办公室人员之间。

人之初始的淳朴自然的本性,在强大的工作压力、生活压力下,渐渐扭曲变形,惨不忍睹;在这种情形下,屠格涅夫笔下俄罗斯农民单纯、朴实的交往环境,就特别得令人羡慕、向往。

屠格涅夫猎人笔记(猎人笔记之一屠格涅夫)(4)

地主鲍卢台金与农民间微妙的关系,以及他在两个农民心中的地位

农民霍尔,是被地主鲍卢台金称作黄鼠狼的。他租了距离老爷家较远的林中沼泽地,自由自在地自主经营,即便是家境殷实也假装不能赎身的样子。很显然,维持现状有利可图。不过,我们看到的地主老爷对待他一家人还是相当友好的,不像我们印象中的地主对农民颐指气使的模样。

而同样作为农民的卡里内奇,相比较霍尔来说,老爷比较喜欢他。这当然是因为他的热心殷勤,活泼温顺,侍奉老爷车前马后,细致入微。鲍卢台金离不开卡里内奇,天天带着他出门打猎,明知自己拖累了他,却不曾给他足够的经济补偿。在这里,便彰显出地主对农民的另一种剥削方式。

霍尔和卡里内奇同为地主的农民,但地主在他们心里的地位是有差别的。霍尔对主人看得很透,卡里内奇则崇拜自己的主人。生活条件较好的霍尔当然明白自己受惠于主人,但他更明白的是主人对自己劳动的剥削;而卡里内奇则不这样想,他思想单纯、且容易知足,主人对他态度的和蔼能抵消一切物质上的享受。

所以,卡里内奇崇拜、拥护老爷,尽管是作为朋友的霍尔要为他鸣不平、埋怨主人只管奴役他时,他仍然正色道:霍尔,不许在我面前碰他。我们不禁为这忠实的农奴所感动。

屠格涅夫猎人笔记(猎人笔记之一屠格涅夫)(5)

除此之外,当霍尔慢慢与“我”熟悉起来,谈话中变得信任无拘束,便开始对“我”表现出亲近的样子——

老爷,你有世袭的庄园吗?

有。

离这里远吗?

约有一百俄里。

老爷,你住在自己的庄园里吗?

是的。

大概玩玩猎枪的时候更多吧?

是。

好极了,老爷,你尽情去打松鸡吧,但是村长要勤换些。

从这对话中,我们看到霍尔人性的善良和坦诚。虽然他口口声声称“我”为老爷,但实际上也是把我当作可以交心的“朋友”了。也就是说,地主和农民之间,其实并没有存在不可逾越的鸿沟,只要大家足够坦诚相待,珍贵的人情触手可及。

好在鲍卢台金并非一个十恶不赦的地主,也正因如此,读着霍尔和卡里内奇的故事,我们的内心还是相当轻松愉悦的。

屠格涅夫猎人笔记(猎人笔记之一屠格涅夫)(6)

俄罗斯农村的自然风景和农民简朴又自然的生活方式

一直以来,我们向往自然的美好,滑稽的是,却不曾知晓真正的自然是什么样子。直到我们从书中看到俄国原始农业社会真实的模样。

在屠格涅夫的笔下,有一片名副其实的自然风光。而难能可贵的,它的美并不只是单一地体现在那些自然的风物,更体现在劳动人民勤劳和智慧的创造上;或者,更准确的说,这种自然之所以如此美好,因为有人在勤勤勉勉地参与。

与我而言,最欣赏的是书中俄罗斯农民取之自然的生活所需,那种原汁原味的生活图景。

首先触动我的,是霍尔家处于林中空地上的几个松木屋架和篱笆墙,正屋前细木搭成的席棚,室内干净的木头墙壁,还有菩提木的饭桌。边读我边禁不住去想,倘若现在要弄这样一所庭院、室内摆设,其价值将无法估量;然而,这对我们而言堪称奢侈的物件,对于那个时代的他们却只有两个字,自然。

屠格涅夫猎人笔记(猎人笔记之一屠格涅夫)(7)

然后是卡里内奇给老爷们在蜂窝现刮的透明、温热的蜂蜜;鲍卢台金事务所里看屋子的独眼老人端来的清冽的泉水;卡里内奇打猎时采摘的野草莓;入住霍尔家柴草房时芳香扑鼻的干草、奶牛猪和马轮番在夜里的屋外制造的响声;早上霍尔儿媳端上的一罐新鲜牛奶、他们家自制的饮料、小麦面包,等等。

所有这些都是当今的我们欲求之而不得的东西。平日里我们倾慕的绿色食品、有机食品、原生态食品,不正是这些吗?然而,就算我们掷以千金,也难以买到书中他们每日享用的东西。

更别提他们得以休养生息、生存繁衍的大自然本身了,我们能做的唯有望书兴叹。

不过,感叹归感叹,我们心中也是十二分地清醒,他们在那片土地上付出劳动,自当享受囊中收获,而我们,一没能力、二没机会向那土地奉献,自然也就无福享受那原汁原味的美好了。

,