亲爱的祥子：
见字如面。
我从老舍先生的笔下了解到你的故事，也了解了二十世纪二十年代早期“北漂”苍凉的故事。你就是一个时代的缩影。
1936年，山东大学闹学潮，老舍先生辞去了山东大学的教职工作，搜集资料，专心写作，想把你骆驼祥子和那个旧中国军阀混战的时代，放进文章里，留下来让我这样的后人看到。
生长在乡间的你，勤劳坚韧，善良朴实，十八岁来到北平城里头，想只凭双腿和力气追逐梦想，仿佛在“地狱”里也能成为“好鬼”似的。我多希望这是一个鼓舞人心的励志故事，可是时代的泥潭太过混沌，深陷其中的你，无论如何挣扎终究逃不过命运安排的结局。
那个时代的许多人，都像你一样，都曾以为自己是一束阳光，所及之处尽是五色斑斓。但多少人能逃脱你的命运、阳光被阴影吞噬的命运？
多少人能不为你曾经追求梦想的朝气蓬勃痴迷？多少人能不为你劳动者的质朴无华动容？ 你定然是一个有志气的青年、一个生活平稳的上层车夫，假若你的人生不那么曲折。但你也知道，你所生活的这个时代，不会轻易允许一个车夫的成功，不论他多么地踏实上进。
电影《骆驼祥子》祥子饰演者： 张丰毅
你藏不住你生来就有的善良忠厚。钟爱的车与梦想都被兵队征收，你绝望、失落然而还是踏实地试图挽回你所失去的；于是你有了一个名字：“骆驼”，这或许是他们的一种嘲弄，这也是你生活压力最真实的见证。
在曹府拉车不小心摔伤主人时，引咎辞工，情愿把工钱退给主人作为赔偿，这是你的责任，也是你拥有自尊的一种方式；在寒冬的茶馆里，他给老马小马祖孙买肉包充饥，这是你对伙伴最真诚的关切。
可一切都随着你三次希冀的破灭而彻底消散。
一起一落:
你苦干三年人力车夫，省吃俭用，凑得一百块大洋，买了新车，好不容易成了上等车夫。原本以为靠着自食其力，就能实现梦想。
可是，就这么简单的想法，也因为兵荒马乱，而即成泡影，逃兵掳走了你的新车，还有一顿毒打。
二起二落：
从兵队手里逃脱时，幸好还牵回了三匹骆驼。你没有灰心，还是倔强地认为可以从头开始。你更克己地拉车攒钱。却未料命运一而再，再而三地耍人。
钱还没攒够，还没等再买上车，所有的辛苦钱又被侦探敲诈、洗劫一空。这时，你已悄悄失掉了起初的执着，开始陷进这肮脏的泥潭，虽不是沉没，但以举步维艰。
三起三落：
再一次拉上自己的车，是虎妞用半辈子的积蓄给你买的一辆二手车，而代价是一段畸形的婚姻。
电影《骆驼祥子》剧情
可哪怕是这样，也好景不长。虎妞死于难产，连办个简单丧事的钱也没有，她给你的车，你也必须卖了它，好好安葬了她，还有她肚子里的孩子。
不知道还有没有第四次的希望，但是你也不信，也不给自己下一次机会了。那个你心爱的女人，说可以和你搭伙过生活的可怜女人小福子，最后也自杀了。烛芯上那一点点残存的星火，也彻底捏息了吧。拉车已经不再像以前一样让你引以为豪，你也再也不希冀拥有一辆自己的车。你开始厌恶拉车，厌恶劳作。终于像很多的底层劳动者一样，沦为一个病态社会里的末路鬼。
兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的咒骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠……他们是黑暗，他们是阴影，他们使你的阳光失落。但你比我更清楚的是，他们是你生活的时代所铸造的。
再坚韧的心也经不住日积月累的腐蚀。
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，你在时代的洪水里被湮灭了，你看着你的善良，你的梦想，你的锋芒，你的希望被无情地碾碎。
卑鄙黑暗的时代使人卑鄙黑暗，麻木不仁的社会使人麻木不仁，不仅你，还有许多人。
悲惨的不仅是你，还有像虎妞，小福子一样的生活在那个时代，完全不同个性的女人。
虎妞在车场长大，收账，管人，喝酒，赌钱样样能行，也是她爹的得力助手。虽然模样难看，大脸龅牙，还比你年纪大了十几岁。设计了她爹和你，坐着八抬大轿嫁与你。想想新婚之夜，坦然地说出自己的阴谋，那笑有多得意。你倒成了唯唯诺诺，委委屈屈的“小绵羊”。
电影《骆驼祥子》虎妞饰演者：斯琴高娃
你的故事中，虎妞才是个强者。她追求自己所爱，步步为营，比自己攒钱出嫁的杜十娘还要来得有眼光和野心。就算到了我们这个年代，这个社会，大家也会佩服她有两下子。只是她也是个可怜人，封建社会，男权盛行，杨四爷不会把家产留给自己的女儿。为了嫁与你，在她爹的寿宴上说自己怀了你的孩子，让刘四爷颜面扫地，不惜父女翻脸。而更可怜的是，她畸形的爱情观吧。她不停地在你身上纠缠和索取，也让你越来越厌恶她，更不可能爱上她吧。
如果说，虎妞的悲剧是男权社会思想下，女性反弹出的强势，以强碰强，恶性循环，最终就连卑微的你的一点点爱都不曾得到。
那么，柔弱的小福子，她的不幸完全归咎于这个吃人的年代，社会的弊端，底层女性的地位太过低下。
《电影《骆驼祥子》小福子
因为重男轻女，小福子的出生就是一个悲剧，她是酒鬼父亲的眼中钉肉中刺。母亲被醉酒父亲打死后，只是几十两银子就把母亲娘家人打发了。而小福子真正的悲惨才刚刚开始，赌博输了钱的父亲，把她卖给了一个军官，区区200两。
图了两年新鲜，军官就把她赶回了家。她给家里洗衣做饭，任劳任怨，父亲嫌弃她多一张嘴吃饭，但凡喝酒，赌博后，就质问小福子，为什么不去出卖肉体赚钱？不知是太过善良，还是蠢笨，小福子真的为了让父亲和弟弟生活过得好一点，去出卖了肉体。
虎妞死后，小福子和你说，可以一起搭伙过日子。但看到她肩上的重担你就怕了吧？什么等我混得好了再来找你，这一些不过是借口而已，就算你很爱小福子的善良美丽和勇敢，但是你还是怕了。
小福子死了，着了男装自缢在小树林里。
你也终究堕落在了这个时代，就像阳光失落在阴影里，没有声音，无人问津，有的只是被时代殉葬前的最后一丝微弱的光亮，慢慢熄灭。
我也希望这不是结局，它却成了必然的结局。如果小福子没死，也许你还是留着残存的希冀，期待前方还有一束另一束微弱的光。
电影《骆驼祥子》小福子
老舍先生没有给小福子机会，也没有给你。
可是你可否知道，一九四五年，老舍先生写的你的故事《骆驼祥子》，被美国人相中了去。美国的译本，将末段删去，把悲剧的下场改为大团圆，说是为迎合美国读者的心理。那里的结局是好的，祥子与小福子都没有死，祥子把小福子从白房子中抢出来，皆大欢喜。
译者事先没有告诉老舍先生，其实老舍先生也不介意了。他只是因为那个时代，太悲壮，或许谁也没有力气编出个美满结局。
把你写活的老舍先生，自己的生命也永远定格在了1966年8月24日，也许他已经无法负荷红卫兵再一次的暴力批斗，北京太平湖的湖水晃晃悠悠，他便一头栽进去，投湖自尽了。
不甚唏嘘，还有悲哀！那个吃人的社会里，一群吃人的狼，一群装得像的大尾巴狼，还有一群跑不动的羊。
如今的时代，梦想也不易，可我们更懂得全方位地去思考下一步的路。
如今的时代，婚姻也不易，可我们更懂得以爱为基础，努力地去经营。
至少我们可以把自己的人生主动权放在自己的手上。而你的时代，注定不能，太过残酷。
我也无法知道你是否安好，只能在信里为你祝愿。
时空交错里一个读你的人
2020.3.11
,
