作者：陈忠
前几天，和母亲聊起小时候吃的地瓜凉粉儿，母亲说，现在人生活都提高了，谁还会想起地瓜凉粉儿啊，就算是想吃，做出来的凉粉儿，也不是从前的味道了。
上个世纪七十年代，城里人口粮是按计划供应的。印象中，父亲每月25斤，母亲25斤，我和弟弟23斤。我们家的人饭量都大，口粮不够，就要花钱买一些别人家吃不了的计划粮，或小舅从乡下送些来做一添补。无外乎是棒子面、地瓜面、高粱米之类的粗粮。那时，油水少，很少炒菜，下饭的几乎是疙瘩咸菜、生姜、蒜和辣椒，所以，每次吃饭，看见粗糙的棒子面地瓜面蒸的窝窝头，就觉得拉嗓子眼。夏天放上几天不吃，就会长白毛，又不能浪费扔掉，只好用清水洗洗，馏一下，再吃，很难咽下去。
母亲总想变着花样，将粗粮细作，以勾起我们兄弟俩的食欲。譬如在棒子面里加点糖精，发酵后，做成甜糕，或将地瓜面擀成面条，做成凉面，再就是做成菜团子、摊煎饼、炒鲜地瓜丝。我记得母亲最拿手的就是地瓜凉粉儿，现在想起来，就想流口水。
杨鹁 绘
每年的暑假，我都会回齐河大王庄姥爷家住上半个多月。每次吃饭，姥姥都觉得亏待了城里的大外甥，就会在赶集的时候，拿着几个鸡蛋，给我换一碗绿豆凉粉儿。那凉粉儿淡绿色，光滑，透亮，拌以陈醋、芝麻酱、黄瓜丝等作料，吃起来口感润滑, 吃一口，顿觉神清气爽。但这是不能经常吃到的。那时农村养鸡下蛋，是为了到供销社换盐和煤油等生活用品的。后来，姥姥就自己用地瓜粉给我做凉粉儿吃。凉粉儿做好后，放在水桶里。沉入院内的水井里，不一会的功夫，那凉粉儿就被井水浸得拔凉，然后，倒入蒜泥、醋、芝麻酱、黄瓜丝一搅合。你就吃吧，尤其是在酷暑，吃到肚子里，全身的每一个毛孔都随着微风慢慢收缩、扩张，舒服极了。
绝不亚于绿豆凉粉儿。
回到济南，给母亲说起姥姥做的地瓜凉粉儿，母亲说，你要愿吃，抽时间，也给你做，让你一次吃个够。我一直等着，但母亲总是没时间。那时工人上班，要早去学习毛主席语录，下班后，还要开班组会学习最高指示，回家都很晚。终于有一次，是在我高烧退后的一天，我没有胃口，母亲问我吃点啥，我说：地瓜凉粉儿。母亲就忙活了一上午，做了两碗，味道很好，放进口中，清凉之意瞬间会传遍全身，不必爵嚼，爽滑的凉粉就会从口腔滑过喉头。嘿，恰似人间美味啊，吃了还想吃，没够。
后来，亲眼见母亲做过一次。
是暑假的一天，小姨从乡下来到我家。母亲想给小姨包顿饺子吃，可从瓦缸里拿出面袋子，一提留，是瘪的，母亲抖搂了半天，也没凑够两茶碗。母亲想到东屋的齐大娘家临时借半斤白面粉，也巧，许是快到月底的缘故，齐大娘家面粉袋子也空了。小姨看见了半袋子地瓜面，就说，随便糊弄点吃吧，又不是客。母亲苦笑道：那哪能糊弄啊，要不姐给你做顿地瓜凉粉吧。
小姨说：太麻烦了。母亲说：麻烦啥，咱俩拉着呱，一会儿就做好了。
母亲先用细箩将地瓜面筛了一遍，筛成了极细的面粉，然后，将面粉倒入一个瓷盆里，加适量的水，融解开。随后，用纱布过滤一下，倒入铁锅内，再加入水。加水多少要凭眼睛看，加多了，做出来的凉粉儿，看起来水嫩，但没韧劲。 将铁锅蹲在煤球炉子上，母亲叮嘱我，别光顾着玩，要拿着勺子不停地搅和，要不，就会糊锅。等到熬成浅灰色的半透明状的样子，就算可以了，熬好后，端下锅，放在一旁的冷水盆里冷却。成型后，就可以切了，切的时候，最好放在冷水里切，这样可以避免粘刀。然后，将切成条状的凉粉放入盆中，放上蒜泥、辣椒末、黄瓜丝、盐、芝麻香油一拌，顿时，屋里就散发出了诱人的清香味。那凉粉儿光看着，就挺让人垂涎欲滴的。
那顿饭，小姨说，母亲做的地瓜凉粉，比乡下做的有味道多了。
现在，很多超市和小吃街上，也有卖凉粉儿的，我尝过，都没有了过去正宗的味儿。后来就没再吃过，不是担心添加了工业明胶和绿色染料，主要的原因，可能不是自己的母亲亲手做出来的缘故吧。
作者介绍：陈忠，男，1960年出生于济南。中国诗歌学会会员、山东省作协会员、山东散文学会副会长、济南市作协主席团成员、副秘书长、济南市徐志摩研究会主任。
