本期话题
在中国民间，人们常常把打喷嚏和思念这两件事情联系起来，说某个人打喷嚏是因为有别人在思念着他。这个关于思念和喷嚏之间的恋爱心灵感应学说最早出自哪里？真是从《诗经》里来的吗？
“切——，”
“耶，哪个又欠你了嗦？”
“欠”是一句四川方言，译作书面语，就是思念。小时候，只要外婆听到我打喷嚏，总要念叨这句话——“哪个又欠你了嗦”。这不免要引发一个小孩子强烈的好奇心：为什么有人想我了，我就会打喷嚏呢？
答案是许多年以后，我才慢慢儿知道的。在《宋诗选注》这本书里，作者钱钟书先生说：
自从《诗经·邶风》里《终风》的“愿言则嚏”，打喷嚏也算是入诗的事物了，尤其是郑玄在笺注里采取了民间的传说，把这个冷热不调的生理反应说成离别相思的心理感应。
诗人也有写自己打喷嚏因而说人家在想念的，也有写自己不打喷嚏因而怨人家不想念的。
梅尧臣在诗里就写自己出外思家，希望他那位少年美貌的夫人在闺中因此大打喷疐：“我今斋寝泰坛外，侘傺愿嚏朱颜妻”。
这也许是要有意避免沈约《六忆诗》里“笑时应无比，嗔时更可怜”那类套话，但是“朱颜”和“嚏”这两个形象配合在一起，无意中变成滑稽，冲淡了抒情诗的气味，“愿言则嚏”这个传说在元曲里成为插科打诨的材料，有它的道理。这类不自觉的滑稽是梅尧臣改革诗体所付的一部分代价。
——《宋诗选注》
经钱先生的指点，我才知道：原来把“打喷嚏”和“思念”这两件事儿联系起来的始作俑者是东汉大儒郑玄，具体地说，是缘于他为《诗·邶风·终风》里的“愿言则疐”那一句所做的笺注。
《终风》的全文是这样曰：
终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。
终风且霾，惠然肯来？莫往莫来，悠悠我思。
终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则疐。
曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。
——《诗·邶风·终风》
对“愿言则疐”一句，郑玄解释说：
疐当读为不敢嚏咳之嚏。我其忧悼而不能寐。女思我心如是，我则嚏也。今俗人嚏，云“人道我”，此古之遗语也。
——《毛诗正义》
瞧郑玄说这话的意思，早在他生活的东汉时代，普通老百姓就已经跟我外婆一样，念叨那句“哪个又欠你了嗦”。
郑玄说，这是古时候传下来的老话儿了。只可惜，郑玄没有说明，这老话儿最“老”可以“老”到什么时候？它的发明者又是谁？
原本是郑玄拿了这句来路不明的老话儿去注释《诗经》的“愿言则疐”，可到了后世，印象却颠倒了过来，成了《诗经》为郑玄背书，证明他的那句老话是源出古典，其来有自了。
郑玄用“人道我”来解释“愿言则疐”究竟准不准确，钱钟书先生不置可否——这也难怪，钱先生引用郑玄的这句笺注，意在说明它对后世诗人造成的影响。
无论郑玄的解释对与不对，这种影响已经造成，变为一个客观的历史的存在。再去追究郑玄的对错，于钱钟书先生所要论述的题目实在没有太大的意义。
但是，对我这个从小琢磨“哪个又欠你了嗦”的人来说，任何可能追寻到这句话的源头的蛛丝马迹，我都不愿轻易放过。可是仔细研究下来，我才发现，“愿言则疐”恐怕还真不一定是郑玄说的那么一回事儿。
《终风》这首诗描写的是一个痴情的女孩儿面对一个男人的始乱终弃，所产生的的内心痛苦和烦闷。她的心理变化，我们可以从四章的兴象中解读出来：
首章说“终风且暴，顾我则笑”。什么是“暴”呢？《尔雅》曰“日出而风曰暴”。用它来解释“终风且暴”，那意思该是此时的天空虽已刮起了风，但毕竟还残留着阳光。
诗人用这残留的阳光来隐射男人对女主人翁的挑逗——也就是“顾我则笑”——你千万别相信那阳光般灿烂的微笑是真心的，多变的风只有方向，没有中心，他怎么可能始终围着一个女孩儿打转呢？“顾我则笑”的假象背后，“谑浪笑敖”才是他真实的面目。
果然，那个薄情的男人，他的心思就像这起风的天气一样，变得那么快。一眨眼的功夫，“终风且暴”变成了“终风且霾”。阳光消失了，天空中扬起昏暗的尘土。
可惜的是，已经被“钓上钩”的女孩子却仍未对这个负心汉死心，她还在奢望“惠然肯来？”——他心情舒畅的时候，会不会也来看一看我？
只是无情的现实击碎了女孩儿的幻想。“莫往莫来”，他终究还是没来，而她的天空，此时已是“终风且曀，不日有曀”——阳光彻底被乌云遮住，整个天地都阴沉了下来，甚至乌云的背后，还传来了隐隐的雷声（“曀曀其阴，虺虺其雷”）。
到了这个地步，女主人翁从理智上应该已经清楚，那个男人再也不会来了。
可是呢，人往往就是这样：你明白是一回事儿，你能接受又是另一回事儿。理性的思维归大脑负责，感情的体验归心灵负责。诗中的女孩儿过得了大脑那关，却过不去心灵这关。
因此诗人说，她在耿耿不寐的时候：
愿言则疐。……
愿言则怀。……
这两句诗存在着形式上的高度的相似性。因此，我们要理解什么是“愿言则疐”，不妨从理解“愿言则怀”入手。郑玄解释“愿言则怀”一句说：
怀，安也。女思我心如是，我则安也。
——《毛诗正义》
剧情都发展到这一步了，男人怎么可能还把心思放在女孩儿身上？女孩儿又怎么可能相信他而感到心安？郑玄的解释完全不符合四章兴象勾勒的情绪发展脉络。《毛传》说：
怀，伤也。
——《毛诗正义》
“一想到他，我就心如刀绞”。这句痛苦的剖白，才是“愿言则怀”的正解。
我们要注意的是，在“愿言则怀”一句中，“愿”（思念）和“怀”（伤心）两个动词的主语都是女孩儿。从形式上推论，“愿言则疐”也不会例外。
可要是我们照郑玄那样，把“愿言则疐”一句翻译作“他一想念我，我就会打喷嚏”，那“愿”的主语就成了“他”（男子）而“嚏”的主语却成了“我”（女孩儿）。表达形式高度相似的两句诗，在翻译上产生这么大的差别，显然是不合适的。
所以我更倾向于赞同瑞典学者高本汉的判断，“愿言则疐”的“疐”并不是“嚏”字的假借，它的本意是“恼怒，烦闷”。《大戴礼记》说“危乎忿疐”，“疐”字正作此解。
照这样说来，“愿言则疐”一句的本义该是“我一想到他，就烦闷不已”。从“愿言则疐”（烦闷）到“愿言则怀”（伤心），被抛弃的女孩儿，她的心情渐渐失落，就像头上的天空，从阳光明媚到阴沉雷鸣的变化一样。
“愿言则疐”和“哪个又欠你了嗦”，两句话是不搭噶的。后面这句话的源头究竟在哪里，看来，我还得继续找下了……
参考文献：
高本汉《高本汉诗经注释》；孔颖达《毛诗正义》；钱钟书《宋诗选注》。
— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络
