今天从冰箱掏出今年最后一只年粽，那是除夕的前一天妈妈包的，到今天正好是84天，它被冻得硬邦邦的，解冻之后煮了40分钟才热透，然后切片下锅煎到两面焦黄，就可以起锅开吃了。
这应该是广西大粽子最好吃的方式了，外层脆爽，里面软糯软糯的，馅料里的五花肉油水被煎出来，正好把糯米炸透，绿豆也因为吸足了10余种作料的香味，吃起来唇齿留香。
吃完之后给妈妈打电话，说幸亏有冰箱，过年这么久了，还能吃到年粽，妈妈却说，以前没有冰箱的时候，粽子也能储存半年呢。
我吃惊不已，毕竟广西气候炎热，过年的时候常常20来度，到如今4、5月份就已经30多度了，更别说到6、7月份的35度高温了，粽子怎么可能储存得了半年呢？
妈妈说，是真的可以储存半年，以前奶奶就储存过。
细问下来才知道，原来，在以前，奶奶她们包的大粽子，并不是用锅来煮的，而是用大水缸！就是那种大人都能钻进去的大水缸，乡下用来储存水的那种缸。
包好的粽子，一层一层叠着放入缸里，然后加上水，把盖子用黄泥土封上，这才开始煮粽子。但这个煮粽子的方式可是非常讲究的，和平时生火做饭大火烹饪是不同的。
按照妈妈的回忆，每年准备包年粽子的时候，奶奶就会使唤伯父开始拿一些稻草出来晒，晒干之后，用稻草编织成碗口粗的绳子。等到包粽子那一天，就用这个稻草绳把水缸层层缠绕起来，等到最后水缸装满粽子缸口用泥封住之后，绳子也要在缸口上绕个几圈，总之，整个水缸要被绳子绕得结结实实的。
然后，傍晚时分，伯父会找到水缸底部稻草绳开始的地方，把绳子点燃，这个绳子就会慢慢地燃烧，几个小时后，绳子会被烧完，但是整个水缸还是被厚厚的热灰覆盖着，里面的粽子会始终在慢慢沸腾着。
当然，而伯父会守在水缸前，看着火一整夜。到第二天天亮，全家人吃早餐的时候，桌子上就已经摆上了熬制了12个小时的大粽子。奶奶家的粽子很大，一只得有5、6斤，拆一只粽子，全家7、8口人一起吃都吃不完。
而这些粽子又是如何保存半年的呢？妈妈说，在水缸里煮熟的粽子，是不会全部拿出来的，每次只拿几只而已，一拿出来，就会迅速把水缸的盖子盖好。这样，粽子始终浸泡在煮粽子的水里，它就不会坏了。
当然，水缸也要搬到阴凉的地方放着，不能让阳光直晒，也不能放在厨房这种经常烧火做饭、温度很高的地方。
这样一来，过完年之后的农忙时节，大家早出晚归，没有时间做饭，每天只要带上一两只粽子到天边地头，放锅里慢慢煮，中午饭就有了。
只是呢，几个月后，粽子两头会稍微有点点酸味，但那种酸味很像广西常吃的酸粥，很多人喜欢吃，粽子其实也没有坏。
听妈妈讲完这些，我半信半疑，但是想想也是有道理的，粽子泡在煮粽子的水里，接触不到氧气，只要缸水不坏，粽子是不会坏的，就像腌制泡菜一样，有益菌在缸里当道，保护着食品不变质。
我也查了些资料，的确有记载说，许多年前，在还没有冰箱的时候，祖先们就可以储存年粽到三月三甚至更久，应该用的就是这种储存方式吧。前人的智慧，真的是令人赞叹。
过年包粽子是广西的风俗，这个风俗延续了许多年，只是，随着大家生活质量的不断提升，包粽子这件事也始终在变化中。
记得小的时候，我们家还住在爸妈单位的家属院里，每年一到腊月，爸爸们就会结队上山去找木头，他们会拉回来半卡车的柴火，堆积在家属楼下面。
妈妈们则到处去找芭蕉叶或者冬叶，然后早早把糯米和绿豆准备好。到了腊月28的晚上，大家都会把糯米和绿豆泡起来，等到腊月29一早，就起来腌制五花肉。一般是糖、盐、大料和酱油、耗油等十多种作料放进去腌制半小时。
然后，把泡好的绿豆拿出来去皮，撒上一把糯米，目的是让馅料紧密团结在一起；再在泡好的糯米上搅拌一点盐。这样，包粽子的准备工作就完成了一半。
另一半准备工作是洗粽叶，这个工作一般要全家上阵，因为粽叶很多，要好几百张，两面都要拿丝瓜囊擦洗干净，工作量很大。
洗完粽叶，就可以开始包粽子了。下面的图，就是我妈妈包粽子的时候，我拍下来的。
包的过程很简单，首先在粽叶上放一层糯米，然后放绿豆，再放五花肉，之后再放一勺绿豆把五花肉盖住，最后再放几勺糯米把绿豆都盖住。然后就可以把粽叶裹起来，用绳子绑上，多绕几圈，一只粽子就包好了。
其实吧，看起来真的很容易，但做起了非常难。因为做的过程中，可能会糯米和馅料放多了，包不起来，或者粽叶可能会裂开，绑不起来。当然，也有可能整个过程都顺利，但是粽子绑起来之后，非常丑，一点也不好看。
为此，我妈妈有了一群徒弟。我妈妈包粽子的手艺是很好的，但是家属院里，很多年轻的媳妇是不会包的，所以她们都会把自己的食材带到我家，在我家一起包粽子。这时候，我妈妈的主要工作就是负责教大家怎么包，至于我们家的粽子，我妈往往三下五除二就包好了。
包好的粽子，大家都会搬下楼，这时候的楼下，爸爸们已经搭建好了一排排的临时灶台，灶台上放的大锅，里面水已经在沸腾了。
大人们小心翼翼地把粽子放进去，盖好锅盖后，就会把小孩们都召集在一起，进行看火这个任务的分工。一般是2个小孩一组，一组负责1个小时的值班，值班做什么呢？那就是负责看管所有灶台的火 ，及时加柴，不让火灭。
当然，妈妈们也并不会完全信赖小孩们，所以她们时不时出来看一下锅，看看是否需要给粽子加水了。
到了晚上，孩子们回去睡觉，值班的事情就变成了爸爸们，他们搬来麻将桌，又往火里扔了红薯和其他好吃的烤着，然后就通宵玩耍起来。
等到除夕那天一早，家家户户的桌子上，就已经摆满了年粽。妈妈们挑选出最漂亮的几个拿来上供，孩子们耐心等着祭拜结束，就可以开心地吃粽子了。
如今，我已经不再是当年的孩童，可是回忆起那些事情，还是觉得非常幸福。我很希望每年过年的时候，大家还能聚在一起包粽子。
但是，几千年前，爸爸妈妈单位家属院拆迁了，大家搬到了管理严格的小区，物业不允许在楼下烧火煮粽子了。
所以，尽管家家户户的妈妈们还是在除夕前一天包了粽子，但大家都不再包那种大粽子了，毕竟没有了柴火，没有几家人轮流值班，如果用天然气煮12小时的粽子，太耗费人力物力了。
不过呢，今年的粽子仍然很好吃。我们家之前煮粽子的大锅，被爸爸拿回乡下给伯父了，家里只有一个小锅（这个锅往年专门拿来煮小粽子，被柴火熏得很黑），所以妈妈只能包小粽子。
我则负责擦洗煮粽子的锅，然后负责老老实实地坐在厨房，煮了6个小时的粽子。
过完年离家的时候，妈妈往我的行李箱里装了8个粽子，她原本想装更多，但是超重了，所以只好作罢。我回到生活的城市，天天切粽子煎着吃，直到剩下最后一个时不舍得吃，所以就一直冻到了现在。
感谢冰箱，让粽子始终保持最初的味道。但无论是否有冰箱，我相信粽子在所有广西游子的心目中，都是无比美味的，因为吃粽子，吃的不只是味道，还有关于粽子制作过程的满满回忆。
生活一直在变化中，日子越过越好，好吃的越来越多，但属于家的味道，属于亲情的回忆，却是独一无二的，永远也不能忘记。
,
