新年伊始，一场突如其来的大雪不邀而至，小城顿成冰天雪地的世界。不上课的女儿除了堆雪人，还不忘触景生情，背起刚学的古诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫；柴门闻犬吠，风雪夜归人。”她就那么不经意地轻轻背诵着，却深深地触动了我最为脆弱的神经。农历新年正是狗年，外面又是那么深的雪，很容易就让我想起过往的岁月，想起那“柴门闻犬吠”的日子。
狗是人类最早驯化的家畜之一，千百年来随着人类一起繁衍生息，一起进化发展，经过漫长岁月的洗礼与考验，慢慢成了人类最忠诚的朋友。狗与人总是形影不离，相随相伴，不论是豪宅还是柴门，它都永远不会背叛。所以富兰克林就曾说过：有三个朋友是踏实可靠的——老妻、老狗与现款。
乡村多狗，村头村尾，阡陌田野，到处都有狗的身影，狗使单调的村落增了生机，添了灵气，狗是乡村画图上律动的风景。
而狗吠是宁静乡村插诨打科的一段幽默，是乡村音乐众多彩铃中最为响亮的和弦音。有狗吠的日子总让人觉得踏实，感到坦然。狗吠声声，既有“鸡鸣狗吠似聒耳”的喧闹，也有“狗吠深巷中”的悠远，最喜的却是“柴门闻犬吠”的安闲与自在。
我家老屋就在村子最南头，单独一户人家，方方正正的四间土坯屋，矮矮的土坯围墙，一条青石铺就的小路，一个窄小的门楼，两扇破落的木门，那是我儿时最温暖的家。从我记事起，我家小院里一直都养有狗，一年四季都有狗欢蹦乱跳的身影，和它们富有磁性的吠叫声。每天枕着狗吠声入眠，连梦都那么静美闲适。“柴门闻犬吠”应该是世界上最为美妙的音乐了，它跳动的是舒缓的节奏，流水一样，直达人的内心。“柴门闻犬吠”更是一种闲云野鹤的生活，每当袅袅炊烟升起，所有的幸福都融入到饭菜的香味中。
其实那个年代人们养狗主要是让它看家护院，而狗也的确是称职的好警卫。一有动静，它立即警觉地立起身子，竖起耳朵，然后就吠叫不止，提醒主人有情况。狗吠声还具有连锁反应，一只狗叫了，整个村子里的狗都叫了，此起彼伏的狗吠声，就如拉响了长长的警报。记得每逢除夕夜，爷爷总要拣几块肥肉给狗吃，摸着狗的耳朵，让它耳朵放长些，这既是对狗一年辛勤工作的肯定，又是对它新的一年提出希望。
最难忘的家里的大黑狗，它的吠叫声陪伴我们整整十年之久。大黑与我最亲，不论剜猪草、拾柴，还是上学、走亲戚，我都唤大黑跟着，大黑是认路的，不论走多远，它都不会迷路。如有好吃的，我也总是留一小份与大黑分享。有一个夏天的夜晚，我和奶奶在家，半夜里，睡得迷迷糊糊的，院子里的大黑突然不安地叫了起来，划破了柴门的寂静。奶奶立即起床，我也坐了起来。听到外面有人在动我家的门锁。奶奶怀疑外面有贼，就急中生智地大喊我的小名，说是有贼，让我快起来抓贼。那时我还是不到十岁的一个小毛孩而已。没想到外面的人听到奶奶喊我的名字，都哈哈大笑起来。一听是村里小爷他们的声音，他们几个在邻村看电影回来，知道我家只有奶奶和我，故意在搞恶作剧。那夜大黑那机警的叫声，以及那朴素的乡风民情，让我念念难忘，至今想起还忍俊不禁。
远去了我的老屋，远去了我的柴门，远去了我的大黑。但是“柴门闻犬吠”却在我的灵魂里萦绕、飘荡，永远也挥之不去。
（编辑 刘宏冰）
,
