作者：西西粒 编辑：贾方方
出品：婚姻与家庭杂志
最近，电视剧《分界线》正在热播，大家都被扮演刑警队长的何冰帅到了。
帅在脱离字幕观众仍能听得清清楚楚的台词和触动人心的眼神，帅在能让人感受到或铿锵有力或善解人意的警察温度。
只要何冰一出现，弹幕上刷的最多的就是：“看何冰演戏好过瘾，他真是太强了！”
何冰不仅靠演技征服了观众，更靠人格魅力收获了一大波粉丝。
《声临其境》中，何冰和胡军经常“相爱相杀”，尽显他的幽默风趣。
他先是调侃胡军“你现在有的只剩年龄了”，等到嘉宾选择自己而不选胡军的时候，他笑着对胡军说：“你也有今天。”
大家逃得过胡军的大长腿，却没逃得过何冰的幽默。
中戏87班30年同学聚会时，何冰靠自嘲出了圈。江珊对何冰说：“别翻双眼皮。”何冰大笑答道：“我为这事现拉的双眼皮，人家是双眼皮，我这是叠的褶子”，将气氛推向高潮。
何冰还特真，对着镜头从来不藏着掖着，别人问他之前几年拼命拍戏是为什么，他会直言：“我得挣钱买房去啊。”
被问之后拍戏量减少了是没有遇到好剧本吗？他又答：“这不是买完房子了。”
这样真性情的何冰很吸粉，是个不会被遗忘、永远有人喜欢的“前浪”。
但对何冰来说，事业的光环是为生活做铺垫，他最骄傲的是离开聚光灯后，和妻子儿子一家人整整齐齐在一起的幸福时光。
01
瞒着父母考进中戏，演戏是他命里的缘
何冰曾被主持人问过一个问题：“如果不当演员，你会做什么？”
他的回答是：“还是做演员，我只能干这个。”
但其实，按照父母的规划，何冰跟演员搭不上一点边儿。
1968年，何冰出生在北京的普通人家。那个年代，大多孩子都是苦着长大的，何冰也是如此，每天能吃饱饭就很好了。
作为长子，何冰被父母寄予厚望，考试考99分都要挨打。
在这样严格和高压的教育环境下，本来学习不错的何冰产生了逆反心理，从“学霸”自动退步成“学渣”。
那时，何冰学会了逃课，学会了改分数，还模仿家长在分数不好的卷子上签字。被发现后，老师生气地对何冰说：“这孩子废了，不会有出息。”
后来上高中，何冰是被破格录取的，因为他之前获得了区里和市里朗诵比赛的好几个奖项。他被破格录取，并不代表在学习上必然能有所建树。
眼看学习的出路有限，何冰想起了看过的电视剧和话剧。演戏——光是想到这个词就让他热血沸腾。
当时父母对何冰的期望是学医，将来做大夫，可何冰早已把当演员定为自己的目标。
何冰知道自己颜值不高，也没学过表演，但他有一股热爱表演的冲劲儿。
他听说中戏不那么看重颜值，于是瞒着父母，向小姨借了5块钱，骑着自行车逃课去报名中戏表演系的考试。
报名时，排在何冰后面的是胡军。何冰回头一看后面有个1.85米的帅小伙，心里咯噔一下：“不是不要求形象吗？”
当然，这对何冰来说是个小插曲。凭着对表演的热忱和比较强的悟性，中戏一连三试，他都顺利通过了。
最终，何冰考入中戏，也就是后来明星辈出的87级中戏班，他的同学有徐帆、陈小艺、江珊，还有日后成为上下铺兄弟的胡军。
中戏87届是唯一一次和北京人艺合办的班，毕业后大家都直接入职人艺，何冰算是里面“最透明”的一个，去了人艺只能跑龙套。
那几年，何冰只有一个感受——冬天很漫长。
每月拿着87.5元的工资，何冰连自己都养不起，冬天就煮白菜配块羊肉吃。困难时他也去跑组，人家只是笑笑对他说等电话吧，但连他的呼机号都没留下。
那段时间，为了给自己打气，为了对表演保有热情，何冰不疏于练习，在宿舍看书、读词，他想着，万一有个角色有词，自己得有本事接住。
龙套的生活持续了4年，终于，话剧《鸟人》让何冰演了个黄毛的角色，有7分钟的独白。这之后，人艺看到何冰的潜力，他也从此开启了演小人物的职业生涯。
对何冰来说，没有小角色只有小演员，再小的人物他都会揣摩人物特点，他相信是金子总会发光。
何冰曾说过：“人都需要自己的游戏场，而我的游戏场在北京人艺。”在人艺的舞台上，演戏是何冰命里的缘，他只需要静待花开终有时。
02
无名时被“同桌的你”求婚，一生只爱她一个
1997年，仍在演配角的何冰没有料到，还在等事业开花的他会先会遇到爱情。
有天，何冰接到一个电话，是初中同学李海洋打来的。
何冰回电时一听声音，心里很激动，他们还记得彼此。李海洋问他是否有时间出来喝茶叙旧，何冰欣然答应。
两个人见面后，熟悉的感觉又回来了。何冰还记得当时自己成绩不好，李海洋曾经鼓励过他。后来李海洋出国留学，何冰以为再也见不到了，要知道，她可是何冰心里白月光般的存在：漂亮、性格好、善良。
这次重逢，两人都很开心，很快约定了下一次见面吃饭的时间。
出国9年，李海洋一直单身。何冰呢，在演戏上苦心修炼也没有找过对象。在餐桌上，两个人有一种怦然心动的感觉。
李海洋害羞地问道：“今年我29岁了，明年30岁该嫁人了，你看要不我嫁你怎么样？”
听到“求婚”的刹那，何冰心跳加速，兴奋地回道：“好啊。”
就这样，两人心有灵犀地解决了终身大事。初中生出的好感萌芽最终开花结果，甜甜蜜蜜。
彼此说定婚事后，李海洋就回日本了，等半年后离职回国结婚。何冰想着，这半年他得攒钱结婚。知道何冰赚钱不易，在领证前夕，李海洋拿着自己攒的5000块给了何冰说：“结婚是咱俩的大日子，不能太寒碜。你拿着这些钱，好好准备点儿吃的喝的，招待好大家。”
这让何冰很感动，他暗自下决心要加倍对海洋好，他把财政和家里大权都交给妻子。
有了好的婚姻做后盾，何冰的事业运也来了。
1999年，何冰凭借话剧《雨过天晴》拿下话剧梅花奖，开始成为话剧舞台上的名角儿。
同时，他也更多地涉足影视方面。《大宋提刑官》里，刚正不阿、善于断案的宋慈让他大放异彩。
何冰靠演技火了。
这一年是何冰结婚的第六年，事业绽放的同时，他也有了孩子，以何冰的话说就是：“结婚第六年有孩子，我们不会有七年之痒，直接划过。”
之后，何冰的经典之作越来越多。2015年，凭借情感剧《情满四合院》里“混不吝”何雨柱，斩获白玉兰奖最佳男主角。
2017年，何冰用一口陕西话在《白鹿原》中饰演鹿子霖，和张嘉益精彩飙戏。
话剧舞台也没落下。何冰不断深耕好作品，《窝头会馆》《南街北院》《陌生人》……其中，和陈道明主演的话剧《喜剧的忧伤》获得高口碑，刷新人艺60多年的最高票房记录。
在何冰心里，所有荣誉离不开妻子，是她成就了自己，让他可以无后顾之忧地去拼。
何冰说：“我和我老婆是天生合适的那种，她是我生活中不可或缺的。”
他们不仅合适，还互补。何冰说妻子有自己的喜好，她陪他在外地拍戏，假如在酒店内拍戏，她都不会打开房门去看。
何冰调侃道：“她对演员这行不感兴趣就算了，怎么做到这么不感兴趣的。”有何冰这个“活宝”，两人一静一动，家里总是欢声笑语。
今年是他们结婚的第24年，何冰一直秉持着对妻子的尊重和赞美，家里做主的是妻子，她做什么何冰都觉得“好”。
虽然两人都是急性子却从不吵架，因为何冰永远听妻子的。这是何冰婚姻里的智慧：在外，他披荆斩棘；在家，他柔情似水。
03
豁达的慈父，奖杯没有孩子重要
要说何冰在家里的地位，他的排序是妻子＞孩子＞自己，何冰不仅是个疼老婆的好男人，更是个对孩子温柔的好爸爸。
何冰的教育观念源于自己儿时的生活，因为他体会到父母过于严厉的管教，基本都适得其反。年少时，他和父母冲突不断，父亲总是以权威角色出现，这样很容易针尖对麦芒。
在他看来，家庭里两个男性如果硬碰的话，很伤感情，所以他甘愿当个慈父。
他说：“作为一个男孩的父亲，我觉得孩子面对这个陌生的世界，他想去克服他心理恐惧的第一个假想敌就是父亲，他要超越他，所以这事我觉得应该反过来处理会好一些。”
因此，何冰对儿子属于“体贴加放手式”的教育，力求让儿子在一个轻松愉快的环境下成长。
只要有何冰在的时候，儿子都特别有安全感。
儿子4岁时，何冰出差回来，一见爸爸，儿子就眼里含泪对何冰喊：“手手破。”何冰马上温柔回应：“手手快拿给爸爸看。”其实，儿子只是手上破了个小口子，因为信赖爸爸，要把委屈说给爸爸听。
后来儿子上学后，何冰对孩子成绩没有要求，他懂得被逼迫学习可能会导致叛逆，不如顺其自然。
儿子10岁时，突然有一天对何冰说：“不想去学校了，”何冰听到后没有恼怒，而是问清楚原因，孩子给他列了10条学校不公平的例子。何冰一听，觉得儿子有理有据，那就转学。
何冰认为，教育孩子的同时也是教育自己，两个人的关系从中也会得到升华。
有次，儿子放学回来无精打采。何冰了解后知道，原来，儿子是为没有被选为中队委而伤心。于是，他开导儿子说：“爸爸也有些奖杯没拿到，但奖杯远没有你重要。”
儿子听到后抹着眼泪回道：“爸爸，我爱你，中队委也没有爸爸重要。”
几年前何冰带儿子参加《十二公民》首映礼，十几岁的他可以做自己喜欢的事，大家都知道这是个快乐成长的孩子。事实上，假如儿子将来喜欢表演，何冰也会让他大胆去尝试。
如今何冰54岁，早已经是国家一级演员、人艺台柱子、影视剧老戏骨。
回看他取得的这些成绩，除了演技好，也得益于何冰豁达的性格，他不怕跑龙套，不怕大器晚成，只求对得起自己和家人。
他觉得事业不是成功的唯一标准，妻子和儿子都觉得幸福，才是他真正的成功。
在这一点上，何冰确实是成功的，诚如他所讲：“我一直过着很幸福的日子。”
参考资料：
《鲁豫有约》何冰采访、《金星秀》何冰采访、《可凡倾听》何冰采访
《非常道》对话何冰、《名人面对面》对话何冰
《影视风云》：“戏痴”何冰的多面人生
《声临其境》：《中戏87班30年聚会》
,
