几十年来，房子的变迁日新月异。从土坯草房到青砖瓦房，从青砖瓦房到平房、小楼房，到今日一眼望不到边的城市楼群;从前是农村包围城市，现在是城市包围农村，挤压得农村伏在土地上起不来身，仿佛大地上成了楼的海洋。高楼!高楼!高楼!买房!买房!买房!房子就是粮食!是金钱!是财富!是名誉!是地位!是生命!国人的脑筋像中了邪魔，痴了迷了疯了地追求房子。盖房购房妖风抓住了人们的心、灵魂与信仰，搞的人人神魂颠倒，晕头转向;不吃不喝不穿，也要盖房子买房子。从黑龙江买到海南，从上海买到北京……
父亲也是国民中的一分子，社会肌体的一细胞，除了同样渴望吃好穿好外，一样怀着住上宽敞明亮大房子的梦想。 像全体国民的理想一样，房子是他一生追求的目标。因为它是尊严的象征，富裕的标志，名誉生命的光环。没有房子，在人前就自惭形秽抬不起头;没有房子，儿子就讨不来老婆，加入到千万光棍大军里去。
父亲一生一共盖了五回房子，可谓盖房子的坚强战士!
上世纪的六十年代，父亲把从他父母那里分得的两间土坯茅草房推到，翻盖成土坯瓦房。
七十年代，由于雨水多涨大水，父亲怕土坯墙被洪水泡倒，把两间土坯瓦房扒了，盖成三间砖包皮瓦房。
八十年代，土地分田到户，日子渐渐有了起色，手里头有几个活钱儿，父亲又把三间砖包皮瓦房拆了，盖成纯砖瓦房。
九十年代，粮食棉花连年丰收，为了晒东西方便，父亲又把三间瓦房上的瓦片木头揭掉，棚上楼板。
两千年，银行里存上了五万块钱，父亲又把平房彻底扒掉，盖上了三层小楼房，外加两间偏屋，窿门院墙，实现了一生的梦想。
至此，父亲终于停止了盖房子的计划。他左瞅瞅右瞧瞧，欣赏着面前在村里数一数二的小楼房，然后背着手昂首挺胸走到人群中，一面点着头与人们没话找话说房子上的事儿，以引起别人对他的房子的赞美与羡慕，那时候，他满心自豪，眼睛里会突然放射出骄傲的光芒。
四十多年来，父母省吃俭用，穿着破衣衫烂裤，像一对老黄牛那样曳着犁耧，伸着长长的脖子，躬腰跪爬，翻耕土地；跪膝挖抓，收获庄稼;饲养鸡鸭猪牛羊;四处帮工挣钱，一分一分积攒盖房子的钱。
盖土坏瓦房的时候，他卷起裤腿，赤巴着光脚板，在零度以下的泥巴里加草和泥。蹲在霜冻的地上，将泥巴装进木模，按压抿刮，一步一步向后挪退。一行行的土坯在他手下排列整齐，水汪汪的。他一干就是一整天。为节省开支，他一个人带着干粮，拖着一辆木板车，徒步二百里，进入深山老林，拉回一车便宜松木。
盖纯瓦房的时候，他叫来砖机师傅。挤砖坯须要一帮人马，于是他满村找人，一家一家求助。砖坯总算做成功了，码成了一架一架的，用草衫遮盖保养阴干。半夜来雨，半夜遮盖，维护至风干为止。然后一车车把砖坯拉到窑场;再请人装窑，封顶。这道生砖的工序算完成了。紧接着将场上麦秸垛盘到窑洞口。然后开始点火烧窑。父亲蹲在火光通红的窑窝里，大拤大拤地将麦秸往窑门里塞送。三天三夜他不曾合眼，瞌睡得直掉头，实在熬不住了，就站着闭上眼蒙一小会儿，半睡半醒迷迷糊糊地往窑门填柴禾。
盖楼房的时候，他的身体像开足马力的“小八匹”，精神劲儿足得赛似二十岁的楞头小伙子，搬砖，和灰，抬楼板，猴子一样窜上跳下;眼晴睁得大大的，一门心思全扑在房子的事情上;管理上下左右大小杂碎事儿，说话说得嗓子沙哑;手背上裂开一道道干血口子，指头肚磨得都露出了血肉。但他一点都不觉得累。由于精神劲儿用过头了，夜里躺在露天小木床上，头脑嗡嗡作响，望着满天星辰，久久不能入睡。
他终于成功了，心里压着的一块石头落到地上，他住进了一生梦寐以求的小洋楼里。躺在床上，望着洁白宽敞的房顶，他心花怒放，禁不住偷偷抿嘴笑了半夜。
忽然，给儿子说媒的人踢破了门坎，他如愿以偿娶到了漂亮的儿媳妇;儿媳又争气，来了个“卡门喜"，十个月后，他就抱上了一个带把儿孙子。真是左右逢源、喜事临门啊!他搂着一月不到的“小根苗”，一擞一擞地享受着天伦之乐。
正所谓乐极生悲，天有不测，六年后，劳累疾病彻底击跨了他那钢铁般的身子骨，他得了严重肺气肿。他躺在床上，两眼凹陷，气喘吁吁;天气暖和的时候，他下床扶住门框走到太阳光下，身体轻飘飘的，心里直吊气，须赶紧坐在椅子上喘一口气。他连站起来的力气都很吃力，仿佛一阵风就能把他吹倒。半年后，他就走了。那年他才六十七岁！
他夲打算在崭新宽敞的楼房里住上几十年，活到一百岁，但阎王爷可不怜悯他，硬是把他收走了。可怜的他只在小楼里出了六年云样气儿，就带着无尽的遗憾和对人世的无限眷恋，依依不舍地离开了他毕生奋斗的小楼房。
父亲为房子翻腾了一辈子，折腾了一辈子，付出了一生的心血。 四十多年的盖房史啊，是用父亲一吨重的血掺汗水书写的。他是平凡世界里一个渺小人物，同时又是一个高大的人物。他是那么的执着愚钝，又是可么的可敬可亲可悲。
唉! 为了房子，他丢了一条命。 他是十足的房奴。
,
