天真热。秋圪崂了，头顶红太阳照着，钻进密不透风的玉茭地里掰茭茭穗，照样让人受不了。今年玉茭收成不错，穗大籽饱，就是这一季收秋太累人了。哎，腰疼！赵亮心里有些埋怨。前段时间连阴雨，好不容易晴开了，沟底的玉茭地里雨水还是积得半腿深，快能插稻了。这不，国庆节过罢有半月了，才能进地收秋，搁往年，小麦早就种地了。幸亏玉茭杆高，茭茭穗多长几天也不碍事，倒是红果不敢收迟了。该收不收，树上的鲜果就落地上糟蹋了。
谁不知道下冶韩彦的红果啊，“红果”是济源人的叫法，其实就是山楂。每年秋天，韩彦漫山遍野的山楂树上都挂满了红果，远看像熟透的花椒，近看赛珊瑚玛瑙，鲜亮得比春天的花儿还好看。山楂开胃健脾，依其药理，医家称之为“长寿果”，而济源人则固执地叫它“红果”。因为它不仅色泽鲜红，更承载着那段韩彦被鲜血染红的苦难与辉煌。韩彦村小老李杂货铺，中共韩彦特别支部，西山造枪局，大名鼎鼎的仿“汉阳造”步枪（俗称本地造），吴振故居门前的红井，这可都是真实不虚的历史，韩彦人都能给你指出地方来，都能给你说出个一二三来。从小，赵亮就听他爷说，当年，李锡珍假扮“摇货郎”来韩彦开展革命，在小老李杂货铺开会，建立王屋山区第一个党组织——中共韩彦特别支部。后来，为了解决豫北地区武装起义的枪支弹药问题，中共济源县委决定在韩彦筹建西山造枪局，造枪局就在韩彦村下沟常家大院，试枪场就在前南沟，吴振担任造枪技术指导和试枪手。娃啊，你不知道当时小老李杂货铺有多热闹，常家大院有多红火！盘了十几个打铁炉，打铁！造枪！我“赵铁匠”就是其中一个轮着锤头叮叮当当为造枪支弹药而打铁的人！他爷还对他说过，在那个年代，心甘情愿跟着党闹革命的人可多了，韩彦特支最有名的是李锡珍、吴振和赵开汉，更多的是没留下姓名的人。他爷又对他说，娃啊，我小时候我娘叫我狗蛋，稍大一点我爹给我取名叫我长生，闹革命的时候人们叫我“赵铁匠”，我真想那些亲亲热热喊我“赵铁匠”的老伙计们啊，可惜了，他们牺牲得早，没过过一天现在的好日子……他爷临死的时候，对赵亮说，娃啊，还记得路东沟那口井吗，爷给你说过，它叫红井，井壁上凿有洞，用来藏咱们的“本地造”。村里人人都知道井里有枪，白匪来扫荡的时候，全村男女老少没有一个人告密。娃啊，咱韩彦人骨头硬，你爹叫赵铁，你叫赵亮，娃啊，到啥时候也不能忘了咱韩彦的本色，到啥时候也不要忘了，你是韩彦的后人，你是赵铁匠的后人……
尽管赵亮他爷是韩彦响当当的“赵铁匠”，可他还是老老实实种自己的地，收自己的地。生在韩彦这片红色的土地上，赵亮太清楚了，历史是用来铭记的，而不是用来炫耀的，更不能作为筹码来邀功请赏。在他们韩彦村，无论是老吴家、老常家、老卢家、老范家……包括他们老赵家，扳着指头数数，往上数三代，谁家都有一本属于自己家族的人民英雄谱，他们中有的早期参加革命，有的在抗日战争中牺牲，有的在解放战争中捐躯，有的在祖国的大建设中为济源高山水利建设流汗出力、舍生忘死……他们干的都是彪炳千秋的大事，他们却都是无名的人，除了家人，没人知道他们，又或者，他们根本不需要有谁记住他们，正所谓：功成不必在我，功成必定有我。这些年，赵亮越发明白了这个道理：他爷是他爷，他是他，每个人的历史都是自己创造的。但赵亮可以肯定的是，只要党需要，他依然会毫不含糊地抡起心里那把锤头冲上去。他是党员，三夏防火、雨季防汛、抗洪防涝，抗疫防病，他们这一代韩彦人杠杠的，丝毫没有辱没韩彦特支、西山造枪局的英名。赵亮，只是韩彦村的一个普普通通的农民，个不高，话不稠，看起来就像韩彦的红果一样小，一样不起眼，可是，小小的红果凑在一起就可以红透整个山梁，照亮王屋山区的漫山遍野。韩彦的山楂，不叫山楂，人们都叫它“红果”。
一周前，赵亮家的红果就卸完了。红果地在向阳坡，太阳一出，地里水干得快。女人和儿媳、闺女，娘仨一人胳膊上挎一个黄竹篮，一颗颗地摘着树上的“瑰宝”，赵亮负责装筐，儿子负责搬运，收购红果的车停在果园旁的路旁。红果熟了。城里的网红们不甘寂寞，来园里采摘拍照，赵亮的女人热情地邀人尝山楂，“长熟的红果不老酸，不信你咬一口试试？”不是赵亮的女人夸口，韩彦的红果确实好吃，吃起来甜中带酸，酸中又透着甜，吃一把韩彦的红果，热燥的秋老虎似乎没那样嚣张了，干涩的唇齿瞬间生津止渴。浪漫的城里人醉在韩彦的红果园里，不由想起了那句知名的广告语——有点酸，有点甜，酸酸甜甜就是我……
“这是‘大棉球’，早熟品种，看着不老红，其实已经熟透了。那边长得红滴滴的叫‘歪把红’，还有大敞口，大金星，大五棱，都尝尝，口感不一样呢……”赵亮女人笑着说，露出两排热情的牙齿。歪把红，大棉球？大敞口？大金星？大五棱？韩彦的红果连名字都这样有趣啊。很明显，歪把红和大五棱的果树是嫁接的。为什么嫁接呢？“原来种植的‘豫北红’，产量不高，销路也不好，镇上给我们引进了‘歪把红’和‘大五棱’……”赵亮的儿子补充说，“大五棱，果味更鲜，存放时间更长……”真是隔行如隔山，小小的红果里竟然隐藏这么多学问呢！听说，韩彦有两千多亩红果树，这么多红果往哪卖啊？城里来的网红们有点替韩彦人发愁。
“洛阳，郑州，西安，都抢着要呢！还有做果汁的啥公司，都签过合同了。”来果园装车的年轻司机撇着嘴，笑网红们杞人忧天，“韩彦的红果就像山里的好闺女一样，谁下手慢，就没有了。你不知道吧，韩彦红果都出国了……”
网红们想为韩彦红果搞个直播，不曾想赵亮家的儿媳妇就是网上有名的“红果姑娘”。“我直播是为了卖红果，你们拍得肯定比我好……”赵亮那年轻的儿媳妇脸皮薄，见网红们围着她看，脸羞得像枝头的红果一样可人。
“红果园里套种着南瓜，辣椒，陇边长着豇豆。秋天，什么都在成熟，没开尽的花弩着劲开，结了果实的弩着劲往饱满处长。豆啊，瓜啊，菜啊，果啊，都，拼了命长往熟里去，往饱里长，像和秋风斗气，又像和老天爷比高低，——你刮你的风，你下你的雨，我照样开我的花，我照样结我的果，我只管干净、纯粹、自然地活着，风雨奈我何？老天奈我何！土堰上，陇头边，荆花在开，苦菊在开，牵牛也在开。荆花清，菊花淡。牵牛籽，可入药。草木不过一秋，花开无非几日，尚且活得如此端正慎重。生而为人，还有什么理由潦草下去？”在韩彦的红果园里，网红对着镜头这样说。“出果园，路边是韩彦历史革命纪念亭，碑文中详细记载了属于韩彦的红色记忆，西山造枪局、韩彦特支、吴振烈士等等。亭顶的天很蓝，云很白，亭后的山楂通红通红，远处是不老的青山，环抱它是焕发着青春的韩彦。突然明白了，韩彦的红果为啥这样鲜，这样甜了 ……”
镜头滑过果园，地上有不少落果，看起来很心疼人，这都是雨水惹的事。赵亮一家人收完树上的果实，蹲在地上捡红果。秋天的阳光干爽而又明亮，鲜红饱满的果实圆滴溜溜的，捡一颗又一颗，就像捡麦穗一样要做到颗粒归仓，其实果园里的劳动并不是那么诗意，而是饱浸着汗水的沉甸甸的收获。捡回家的落果，赵亮女人打算切成山楂片，晒干了卖给中药店。这果子看起来再好，也不能当树上的鲜果卖。韩彦人实诚，是啥就是啥，坑蒙拐骗的事干不来，心里敢动一点这念想，就羞死祖宗先人了。
红果收完了。向阳坡上的庄稼都收妥了，就剩下坡地这二亩玉茭了。赵亮的儿子媳妇去城里中药房送山楂片了，另外还想去山楂加工厂看看，看看能不能签订供货协议。儿媳妇说了，山楂除了药用之外，还能做冰糖葫芦，还能做山楂糕、山楂雪丽球、山楂果脯，山楂罐头……咱韩彦的山楂口感好，不酸不涩是韩彦一宝呢！
赵亮俩口子对这个儿媳妇很满意。尤其是赵亮的女人，对儿媳妇比对自己亲闺女还亲，这让她的女儿多少有点小吃醋。你嫂和我对脾气，我俩有缘分，上辈子就该是娘俩！赵亮的女人不理会女儿矫情的小抗议，反而振振有词。
每当这时，赵亮就笑她，笑她夸儿媳妇也不忘捎带上自己。赵亮的女人五十左右，干起活来显得既从容又利落，嫁到韩彦快三十年了，无论家里地里她收拾得一溜水似的，是个又能又巧又稳当又利亮的人。“利亮”是济源本地的说法（这两字我顶不真，取其音而已）。赵亮很喜欢自己的女人，他的喜欢是质朴而又原始的，只要在女人面前，他就想卖卖能，最大限度地显示一下自己男子汉大丈夫的聪明才智。怎么说呢?赵亮的“能”是明晃晃的，媳妇的“能”是不露声色的；赵亮好比是刘皇叔，她媳妇就是那诸葛亮。这不，前些天刚收完红果，今个不搭黑，最后一块地的玉茭穗就成群结队堆到院门口了。可能连赵亮自己也没意识到，他孔雀开屏一样地展现自己的魅力，媳妇滋滋腻腻地打理家里的光景，他家的日子可是越过越有奔头了。闺女大学毕业了正准备考研，儿子今春又娶了个聪明能干的好媳妇。不怪她婆偏爱她，这娘俩真是太像了。看来他们老赵家，还真是有好妻命呢！
就那二亩地，我一个人脚踢手拨拉就收完了。赵亮逞英雄，不让妻女来地里下苦力。女人心疼他，也心疼闺女，就一个人跟着他下地了。地太湿，车进不去，得人用手一穗一穗掰玉茭，用镰刀一棵一棵杀玉茭杆。得！和老天爷有啥理可讲，机器不能进，咱不是有手有脚吗，这点小事能难倒咱韩彦人！赵亮弯下腰，望着地里饱不瞪瞪的茭茭穗，笑着又埋怨了它一句，娘的，使人腰疼！要不是为你，谁下这憨力气！
三轮车停在离地头不远的路边，车上横七竖八堆着鼓鼓囊囊的编织袋，里边装的都是金灿灿黄烂烂的茭茭穗。从地里出来往三轮车那走，没几步路，上坡路走着也掣腿，更何况赵亮还抱着一大编织袋茭茭穗。赵亮呼哧呼哧喘着粗气从沟底的玉茭地里走出来，脚上的大胶鞋沾满了泥。赵亮提着一口气，双臂往高处一抬，身子顺势往车前一倾，编织袋就搁在车梆上，赵亮抬手一推，编织袋一轱辘滚进车里了。赵亮擦了一把汗，转身回地里，忽而感觉额上有一阵风吹过，——娘咦！真得劲呀！这风真美气呀！赵亮大声吆喝着。地里收秋的媳妇闻声笑了，亲昵地嗔怪他，都是应公公的人了，还疯眉倒样的，我看你呀，还是干活使得轻！
杀倒的玉米杆平铺在地上，赵亮媳妇坐在玉米杆上划茭茭，手起手落，三下五除二，茭茭包就脱净了。她手一滑，光溜溜的玉米穗就钻进了编织袋。节令已过了霜降，地头沟畔的野菊花开得正烈，牵牛藤勾连麻扯哪哪缠得都是，藤上吹着紫色的小喇叭。在豫北农村，牵牛花还有个名儿叫“勤娘子”，意在说它是一种勤劳的花。据说每天清晨公鸡刚啼头遍，牵牛花就开了。和所有的农家女人一样，赵亮的女人也是个起早贪黑的勤快人，就像山野的牵牛花一样，朴素而美丽，装点着垄间地头。牵牛花结的籽，磨成粉，和红糖揉在一起，团成药丸状，可以治大人小孩消化不良。女人也结籽，女人结了子，就和男人、和这个家彻底糅合在一起，就像“勤娘子”一样经霜沐雨，甚至可以磨成粉疗愈人生的种种枯寂。
就说前段时间吧，又是雨，又是涝，又是疫情，都说年景不好啊，可日子还是得朝前过，靠谁也不如靠自己。红果红了。玉茭黄了。辣椒红了。大豆黄了。丰收虽然来得迟了点，地虽然湿滑，肩扛手抬也要把粮食瓜果收回家。
累吗？累！歇会吧？歇会！秋天的太阳照在赵亮的身上，也照在女人的身上，照在芦苇般淡黄的玉米杆上，照在坡上的红果林上。两口子相视一笑，背靠背坐在茭茭杆上拉家常。
最后这车茭茭穗拉回家，地就腾干净了。有这样的好太阳晒着，最多两三天，地就能犁好耙匀，冬小麦就种上了。赵亮眯着眼说。
嗯。女人近乎梦呓般地应了一声，猫一样温顺地靠在男人肩头，心里满是弥漫开来的希望和欢喜。
补记：
韩彦采风回来，创作了这篇小说。灵感来自于红色韩彦的山山水水，来自于韩彦漫山遍野的红果园，来自于山区人民秋收的场景，小说有虚构，请勿对号入座。尽管前段时间阴雨成涝，迟到的丰收也让人欢欣雀跃，玉米穗饱盈盈的，大豆圆滚滚的，红果滴溜溜圆，风雨阻挡不了收获的喜悦。因为雨，红果园里地上有落果，我蹲在树下捡红果吃，一个挨一个，别人酸得龇牙咧嘴，我却吃得津津有味。苏东坡有句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”是夸张的说法。然，作为济源人，我爱韩彦红果与老苏爱岭南荔枝相比，有过之而无不及。
记得《甄嬛传》中有这样一个细节，说：眉庄伺候太后服了汤药，随即又捧上山楂，说是可以去除嘴里中药苦味，又不至于像糖一样腻嗓子……不知此山楂可是韩彦的红果？呵呵，与诸君开个玩笑，莫当真。流潋紫不知济源，更不知韩彦，但山楂在此处入文却合情合理。
作者简介：王晓，河南济源人，文学爱好者。
责编：王芳 远岫 若谷 | 编辑：陈丽 | 图片：网络
本文内容系原创，转载请注明来源："大河文学"（ID：daheliterature）
首席法律顾问：河南凌峰律师事务所崔素芳律师
,
