文章摘自《国宝100》作者：马未都
历史上有一位留过名的人物，他叫韩熙载。这名儿今天听着有点像韩国人，其实他是青州人，青州在今天的山东潍坊。
五代十国时期，也就是唐以后、宋之前，他是南唐的一个官吏，最初为秘书郎，最后官至兵部尚书，一路升迁，一直升到正部级。历史上这类人多了去了，为什么单单他有名呢？因为他被画进了一幅画里，这画就是大名鼎鼎的《韩熙载夜宴图》。
《韩熙载夜宴图》是根据真人真事画的。中国画大部分都是画山水，文人心目中的山水注重写意，不注重写实。但韩熙载这件事是写实的，简单地说，它和另一件国宝《清明上河图》有所不同。
《清明上河图》算是无中生有，或是有中生无，它并非描绘清明节那天大家聚在一起做什么。再形象一点来说，《清明上河图》好比一部电视剧，它是基于事实改编的；而《韩熙载夜宴图》，则类似一部新闻纪录片。
纪实在古代是比较难的。现在的手机随时一拍就可以记录，古代没有记录图像的科技，画家要靠脑子去记，回去后凭记忆来画，因此只能截取一个个片段。过去都是这样，直到电影出现以后，我们才能看到连贯的影像。
这种片段式的中国画，以一种独特的形式表达，也就是手卷。《清明上河图》《韩熙载夜宴图》都是采用手卷这种形式，是逐渐推进的，没有突然翻篇的感觉。
这幅《韩熙载夜宴图》中，共有五个段落。画家用高超的绘画技巧把它们切开，不是像翻书那样一页一页的，而是靠反复出现的屏风将每段情节巧妙地隔开。
这五段分别是听乐、观舞、暂歇、清吹和散宴。这跟现在连吃带玩的聚会基本上一样。大家先听听音乐暖暖场，然后再欣赏一支舞蹈，中间歇息一阵子，吃饭、中场休息，给大家留出上洗手间的时间，然后再接着看演出，最后送客、散会。
这幅画从右往左一点点打开，首先映入眼帘的，是半张架子床，床上的红被中貌似还蜷缩着一个人，从露出一头的琵琶来看，这位的身份估计是歌伎。至于她为什么窝在这儿，那就不得而知了。但画师有意透露这一细节，无非是想告诉观者，他将展示一个完全真实的故事。
架子床边，是一张黑漆的罗汉床。上面穿红袍的帅哥是状元郎粲，看他那坐姿，标准的东北炕头坐。在他身边盘腿坐着的美髯公，就是这幅画表现的主人公—韩熙载。
注意看他的手，修长白皙，自然垂落于膝上。这说明他的状态极为放松，正准备享受这场音乐盛宴。此二人坐姿很有意思，以前我多次在《都嘟》里提到，汉民族是唯一改变过起居方式的民族。在唐宋以前，中国人都习惯席地而坐，从唐代开始逐步高坐起来，宋代以后，完成了从席地坐到垂足坐的转变。因此，他俩虽然坐在罗汉床上，但依然保留着席地坐的坐姿。
罗汉床上还配有小炕桌，上头摆满了精致的点心。那会儿还是分餐制，每张桌上各有一人份的食物。我这人的兴趣点在装食物的器物上。我可以很负责任地说，图上画的这些碗盘、温酒的注壶（也叫注子、注碗）等等，都是五代标准的造型。那它们究竟是什么材质的呢？有可能是金属的，也有可能是陶瓷的，我们从书画中没办法准确判断。
这画原作是五代画家顾闳中画的，可惜原作早已不知所踪，而此画的确出于南宋的一位无名氏画家之手，他是根据顾闳中的原本临摹的，还更改了一些细节，从衣冠服饰、家具器物上，都能看出些端倪。
比如韩熙载的帽子，是北宋末年的东坡帽，准确地说叫“东坡巾”。这种帽子比较高，是苏东坡为了彰显自己孤高的个性而创造的，一直被文人推崇，这一时尚延续至南宋。此外，图中的美女们，梳的是宋代最流行的方额式发髻。这一切都说明，这幅画是后世临摹的。
状元郎粲的一旁，坐在靠背椅上的是紫薇郎朱铣，这个官职相当于现在的秘书官。与他对坐的，是太常博士陈致庸，此人跟韩熙载一样，家里也养了十几个歌舞伎。据说韩公家的歌舞伎，最多时养了四五十个。养这些歌伎是很费钱的，再有钱也经不起这么造啊！
传言韩熙载后来衣衫褴褛，弹着单弦唱着歌，挨家挨户，找之前的歌伎讨食吃，靠她们的救济过活。当然，这些都是传说，或者戏说，或者瞎说，可见古人也仇富。此时的韩熙载，实际上风光无限。
画面中，宾主皆望向一位将要弹琵琶的女子，她是管宫廷乐队的教坊副使李嘉明的妹妹，哥哥就坐在一旁。李嘉明平时调教的人，都是给南唐后主李煜演奏的，你想他妹妹的技艺能差得了么？李嘉明身边穿蓝衣的女子，正是当时著名的舞蹈家王屋山。没错，就是和著名的愚公想移的那座“王屋山”同名。这可能是她的艺名，那时候，当红的几位兴许都是山字辈儿的。
另外还有个细节，就是画卷中的好几个人似乎在拍手，其实不然，这是当时的一种礼节，双手对插，以表敬意，意思是说：“请开始你的表演。”
这段暖场音乐想必很成功，趁着这热乎劲儿，进入画卷的第二个场景“观舞”，就是由著名舞蹈家王屋山，给大家带来一段“六幺”。六幺舞盛行于唐宋，白居易《琵琶行》里就有一句“初为霓裳后六幺”。
王屋山身着长舞衣，背对着观众，侧露半个脸庞。微微抬起的右脚，正要踏下去；背后的双手，从下往两边分开，长袖飘起。真可谓“含苞待放”之时，让人遐想。假若画家把舞者完全舞开了的样子画下来，反而没了含蓄之美，画师技艺的高超莫过于此。正是这种美感，惹得韩公亲自伴奏，打起鼓来；一旁打板的是他的门生舒雅；其他人跟着，也拍起手来。仅仅这一瞬间的描绘，就给了观者亲临其境之感。
最可乐的，是躲在打板人身后的和尚，他是韩熙载的好友德明和尚。他这个僧人的身份与场景极为不搭，如此声色之场景，为何有他呢？而他本人，也礼貌地行着插手礼，眼睛却转向一旁，想看又不能看，估计这会儿在默念《心经》了：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。”这份尴尬现在看着都能感受到。他来的目的，可能是听说韩公夜夜笙歌，有失斯文，特意前来劝诫，谁知不小心也卷入了这场风花雪月。
这场子算是彻底热起来了，是时候“暂歇”了，这是第三个场景。韩熙载由几位佳人陪着，坐到罗汉床上，正在洗手。一旁还有位艺伎，一手反抱着琵琶，一手拿着几支箫、笛，看来一会儿还有好戏上演。
接着，第四段“清吹”开演了，五位歌女吹箫合奏。韩熙载也彻底放飞自我，衣襟大敞，鞋也脱了，盘坐于靠背椅上，手上拿着一把大蒲扇，边上伺候的侍女也摇着扇子，可见他确实玩尽兴了，热啊，按现在的话说，就叫“玩嗨了”！不光主人玩嗨了，到了这一段，宾客也无所顾忌了，这不，还有隔着屏风调情的。
如此高超的镜头语言，把每个场景很自然地衔接起来，最后引出了终场—“散宴”。只见韩熙载又整理好衣装，一手拿着先前打鼓用的鼓棒，一手做挥别状，那意思还挺不舍，仿佛在说：“诸位，慢走啊，不送，明儿个还来，咱接着嗨！”
这宾客呢，也有屁股沉的，比如坐椅子上拉着美女小手的那位爷，也就是之前提到的陈致庸，估计在对美女说：“你真好啊，如此温柔，我也温柔。咱说好了，明儿我还来，别人不在，你也得在啊。”
故事说到这儿，这场夜宴也就完美收场了。
这幅画的创作缘由，目前有两种说法。《宣和画谱》记载，后主李煜欲重用韩熙载，但有人举报他生活不太检点，李煜很怀疑，就派画师去打探，回来把情况描绘出来。《五代史补》里却这么说：韩熙载晚年放纵，李煜想通过这幅画给他以警示，像一面镜子一样，希望他能自省，因此他派了两位画家，一个叫周文矩，一个就是顾闳中。元代时两者原本都在，如果今天谁能找着周文矩的那幅原画，摹本也成，那可真不得了。
我个人比较倾向于第二个说法，《宣和画谱》的说法不如《五代史补》的真实。如果李煜心生怀疑，大可不必费这么大劲请画师作画，派密探打探完后，如实禀告一声不就完了嘛。如果李煜派密探留下如此证物，十分不妥。再说画这样一幅画时间漫长，李煜等得了吗？
其实，到了南宋时期，理宗一朝的宰相史弥远，跟韩熙载有点像，他家里也养了很多歌伎。不排除有人为了投其所好，临摹了顾闳中版的《夜宴图》送给他。而原作当时，我们猜测可能是在皇上手里。那么，史弥远就把这幅画收下了，至于他看了以后怎么想，我们已经无法考证。我们推测，史弥远可能有所醒悟，才在这幅画上郑重地盖上了自己的私印—“绍勋”葫芦印，证明他看过这幅画。
这画的后头，有元朝泰定三年（1326年）大书法家班惟志的题诗，明末的王铎也留有题跋。
到了清朝，《韩熙载夜宴图》被年羹尧收藏。雍正三年（1725年）二月，他被抄家后，这画就入了清宫。
王铎的题跋
到了乾隆时期，这幅画被收录于《石渠宝笈初编》。乾隆也写了题跋：“后主伺其家宴命闳中辈丹青以进，岂非叔季之君臣专事声色游戏，徒贻笑于后世乎？然闳中此卷绘事特精妙，故收之秘籍甲观中，以备鉴戒。”乾隆的意思是说，这就是个君臣之间的声色游戏，让后世人耻笑，但顾闳中这画画得太好了，所以还是收入秘籍，将来也可以引为教训、警戒后人。
年羹尧的题跋
乾隆对这画的态度很好，还在画卷上留有多枚钤印。最好认的，有两枚，乾隆潇洒地将它们盖在了“暂歇”部分最后的屏风上，一枚是“古稀天子”，一枚是“太上皇帝”。可见这是乾隆晚年的态度。
这画在清宫一搁就是二百多年。之后，大清完了，末代皇帝溥仪把很多宝贝带去了东北。1945年，日本投降后，伪满政府倒台，溥仪再次出逃。“皇帝”跑了，留下了专藏宝贝的长春小白楼，原本看楼的那些警卫乘机哄抢，里头的字画珍玩一抢而空，其中就有这幅《夜宴图》。
这些宝贝甭管到谁手里，最终的流向一定是交易场所。因此东北的古玩市场一时间热闹起来，藏家之间说的“东北货”一词也由此而来。
乾隆的印
“东北货”一时成了香饽饽，以至于民国一些北平的大藏家也慕名前往，比如当时琉璃厂“玉池山房”的大老板马霁川，就把这幅《夜宴图》纳入囊中。
这一年，也就是1945年的秋天，张大千在北平看中了一所前清王府，房价五百两黄金！黄金可不是白银，民国时期，有金条的人都是不得了的人。
当时张大千听说，马霁川有这幅《夜宴图》，过去一看，东西确真无疑。要价也是五百两黄金，少一文都不卖。张大千当机立断，决定弃宅买画！因为张大千的人物画也是浓墨重彩的，这画很符合他的审美。天价收得之后，他还专门为此画刻了一枚印章，文曰“南北东西，只有相随无别离”，钤盖在图卷上。
1952年，旅居香港的张大千决定移居阿根廷，他将包括此画在内的三幅古画，通过好友徐伯郊，易手给了当时国家文物局局长郑振铎先生。这座王府换来的《韩熙载夜宴图》和另外两幅名画—南唐董源的《潇湘图》和元代方从义的《武夷山放棹图》，半卖半送，只收了两万美元。
这件稀世国宝在1959年，由文化部文物局调拨故宫博物院收藏。两万美金的价钱，当时还是挺值钱的，大约折合五百七十两黄金，所以张大千基本算是平推了。“平推”是古玩界的一个术语，就是我多少钱买的，多少钱让了。由此可见决心与实际的差距。还记得张大千那方印上是怎么说的吗？叫“南北东西，只有相随无别离”，决心很大，“无别离”。但中国还有一句老话，叫“走南闯北，该出手时就出手”！
今天，《韩熙载夜宴图》即便是南宋摹本，也是国宝。这画太有名了，但这并不是唯一的摹本。观复博物馆里也有，是清初摹本，佚名，谁画的不知道，画的是个二合一的片段。这是最早把“听乐”和“观舞”融为一块儿的版本。那这件算不算国宝呢？您可以有空来看看。
,
