1986年，是米家山和潘虹结婚的第8年，
结婚后他们在一起的时间加起来也只有一年，
米家山问妻子：“对你来说，事业和家庭究竟哪一个更重要？”
潘虹，一个23岁出道，27岁就获得百花奖的女演员。
对32岁的她来说，无疑会选择前者，于是两人在此后不久就离婚了。
她一心扑到了自己心爱的演艺事业上，一头扎进摄影棚。
然后她成为了第一个登上美国杂志的中国女演员，
又相继获得了金鸡、百花、华表等多个电影大奖的最佳女主角。
但是光芒背后，是她心里空洞的失落，是一个32岁就离婚了独身女子。
多年以后，潘虹对董卿说：“你知道吗？如果一切能重来，
我宁愿当年选择的是家庭，不要什么影后，而是三两个自己的孩子。”
其实如果回头看潘虹的经历，也许我们能够理解，当年她所做出的决定。
1954年，上海一户知识分子家庭里迎来了一个新的生命。
父亲是当地税务局的一员，母亲是医院的会计。
不过，关于她的父亲，还有另一种说法：
传闻她其实是“中俄混血”，在中俄友好交往的几年里，
母亲遇到了一个苏联男子，两人很快相爱，后来才有了她。
不过她出生没多久这个男子就回了自己的国家，
母亲带着她嫁给了税务局的刘先生，两人给她取名为刘蓉华。
但是因为那样的传言，她被送到外婆家生活。
在外婆家的这段时间，大概是她童年回忆中唯一快乐的时光，
她每天跟着外婆学写字，外婆看书她就在一旁听外婆给她念。
尽管有些不能听懂，但是她依然听得津津有味。
小姑娘一天天长大，也到了要上学的年纪，
母亲觉得是时候要把孩子接到自己身边了。
就这样，她回到家里跟父母生活，
然而就在一切安定下来的时候，
她童年的天空却渐渐被黑暗笼罩。
10岁那年，父亲在一场运动中被打压，
父母被迫离了婚，她便跟着母亲，
改姓为潘，有了一个新的名字潘虹。
然而新名字并没有给她带来好运，
父亲因为实在承受不住压力选择了自杀。
他的离开让潘虹一夜长大，她的童年似乎也在那一刻结束。
母亲工作，她就在家里照顾两个妹妹。
后来当地一所很好的小学来到她的学校招生，
她报了名，但没能通过当时的“政审”。
父亲离开后，他们一家常常受到各种的人冷眼，
院子里的小孩欺负她，骂她，甚至会动手打她。
直到后来她渐渐长大，个子比同龄人高一点，
那些人才停下对她的攻击。
但曾经的侮辱仍然在她的心里留下了很深的伤疤，
她渐渐地将自己封闭，少言寡语，
大大的眼睛里有着与这个年纪不符的沉稳和忧郁。
中学毕业后，潘虹跟着上山下乡来到崇明岛做知青，
对于其他人来说离开家去做知青不是一件让人开心的事情，
但是潘虹很期待，因为她终于可以离开这个充满悲伤的地方了。
1973年，上戏刚刚恢复招生，
潘虹和几个朋友决定到崇明的报考点碰碰运气。
凭借高挑的身材和出众的气质，她成功被录取，
与她同一年进入上戏的还有奚美娟。
录取下来后，潘虹便到了上戏学习表演，
从此，她便深深地爱上了自己的专业，
并且为之付出了自己的全部精力。
在校期间，她一边学习表演一边参与了三部电影的拍摄。
大三这年，电影《奴隶的女儿》来到学校选女主角，
而此时的她，正是青春年少，明眸如星、唇齿皓月，
出众的外形和独特的气质让导演一眼就看中。
在剧组，她认识了还是美工的米家山。
对方比她大7岁，是一个很有才能的人，
潘虹起初对他印象并不深刻，但是渐渐地她发现对方是一个很细心的人，
每一次有什么问题需要他帮忙的时候，他都义不容辞。
米家山第一次看到这个年轻漂亮的女演员时，就被她惊艳了，
所以他会处处关注对方，给她无微不至的关怀和帮助。
两人渐渐熟悉起来，在相处的过程中，
潘虹似乎感受到了十几年都未曾有过的关爱。
自从父亲离开后，她一直都扮演着大人的角色，
这是第一次，她可以做那个被照顾的人。
此外，在工作上，对方也能给自己有用的指导。
对方的关爱和体贴让她很快坠入爱河，
终于，米家山告白了，两人就这样谈起了恋爱。
一年过去，24岁的潘虹刚刚大学毕业，
《苦恼人的笑》找到她，她将扮演有丈夫孩子的成熟女性。
让一个几乎没有什么人生经历的人去扮演一个经历丰富的角色，
这对她来说，是一个很大的挑战，但是好在有前辈演员的带领，
她能很快、很顺利地进入角色创作的过程。
从这部电影开始，她更加坚定地将演员作为自己一生的职业。
在这些前辈演员的指导下，潘虹的演技很快走向成熟。
这部电影后来登上了戛纳电影节，
也给了她一个出名的机会，
此时还是新人演员的她受到了很大的关注，
她也和刘晓庆等人并称为四座金花。
彼时，她与米家山的爱情也有了一个圆满的结局。
两人在1978年注册结婚，
不过尽管结了婚两人依然保持着分居两地的状态。
在潘虹看来，只要两个人足够相爱，距离就不是问题。
然而，异地恋很快就出现了问题。
在《苦恼人的笑》这部电影登上戛纳电影展之后，
潘虹作为电影女主角常常与电影导演“出双入对”，
媒体便抓住了两人之间的奇妙气氛，渐渐地两人的绯闻传了起来。
彼时，电影导演杨延晋已经是有家室的人，
他的妻子洪融是一个性格刚烈的姑娘，
听说丈夫在外面有了“新欢”，她非常气愤，
在家里翻箱倒柜地寻找丈夫出轨的“证据”。
就这样，她翻到了丈夫与潘虹的书信往来。
她满腔怒火，带着这封信到了制片厂，甚至当众念了出来。
后来这件事情传到了领导的耳朵里，他批评了潘虹和这位导演。
导演回到家后与妻子大吵了一架，后来两人离了婚。
但是另一边，潘虹的丈夫选择相信她。
几个月后，洪融与上戏的一个老师结了婚。
据说，潘虹曾是这位老师的学生，
而关于她曾经童年的事情，这位老师也尽数知晓。
他将潘虹“生父”的故事曝光，
初露锋芒的潘虹就遇到了严重的打击，
周围很多不了解她的人对她冷眼相待，
很多本来属于她的角色也被人取代。
后来有记者采访了她，
她否认自己出轨，也否认所谓“生父”的传言。
她说：“很多事情不是人们所看到的那样。”
将她从这些纷扰中带出来的，就是远在四川的丈夫。
在米家山的帮助下，她离开了上影，
跟着丈夫来到峨眉制片厂，开始了自己新的演艺之路。
刚到这里，她就和丈夫合作了一部电影，
然而，夫妻二人在一起的时间仍然很短暂。
第二年，她被借调到长春电影制片厂，
在这里，她遇到了自己演艺生涯的第一个小高峰。
她出演了电影《杜十娘》，
凭借这部电影她拿下小百花奖的最佳女主角。
后来她又出演了两部电影，并且拿下了金鸡奖影后。
而一旁的丈夫眼看着妻子的成就越来越大，他也不甘落后，
为了有更好的前途，1983年，他选择北上，到北影进修。
就这样，米家山从一个美工成为了全剧组的核心人物——导演。
他导演的第一部电视剧，就获得了电视剧飞天奖。
夫妻二人一导一演，在各自的领域，
拿下各种各样的奖项，取得一个又一个成就。
事业稳定后，米家山开始规划二人的未来，
他希望妻子能够将自己的精力分一部分给家庭，
他希望他们能够有一个自己的孩子。
其实，米家山早就意识到了一个问题：妻子很少提起孩子的事情。
两人尽管已经结婚8年，但他们始终没有孩子，以前妻子总说：
“现在还不是时候，我们应该先拼事业。”
但是如今妻子已经32岁，自己也马上就要40岁了，
现在是生孩子最好的时机，于是他跟妻子提出了自己的想法。
然而潘虹说：“我的事业也才刚刚起步，能不能再给我几年的时间？”
丈夫不解，在他的眼里，如今的潘虹早已是功成名就，
她有自己的代表作，有拿得出手的奖项，究竟还想要什么呢？
原来，潘虹觉得这是一个女演员最巅峰的时候，如果这个时候回归家庭，
那么几年后复出时又会遇到什么样的问题？
一个想要再等等，另一个却想要尽早，两人僵持不下，
很多天，夫妻二人谁都不愿意退步，丈夫终于忍不住了，
他说：“你是想成功还是想做一个女人？”
这样的问题，对彼时的潘虹来说很好选择，
她几乎没有犹豫：“我要成功。”
米家山不能理解妻子的选择，这一年夏天两人选择了离婚。
在他们的这段婚姻中，没有孩子，只有两人数不清的作品。
其实他们之间不是没有感情，只是他们都太倔强，
谁都不愿意退让，结果就是两败俱伤。
分开前，米家山说：“你知道吗，其实8年来，
我们在一起的时间也仅仅一年多一点。”
直到这时，潘虹才意识到，
原来这些年来，自己竟然有这么多的时间都待在剧组。
不过，她并不后悔，并且愿意继续为了自己的职业付出。
离婚后的她，可以说没有了任何束缚，她先后出演两部电影，
并且登上了美国《时代周刊》杂志封面。
后来，大陆的电影制片厂开始与香港合作，她出演了电影《股疯》。
凭借这部电影，她一举拿下6个电影大奖的最佳女主。
这样的成就，让潘虹更加坚定自己的选择：做一个纯粹的电影人。
就这样，她出演了一部又一部电影，成为获得金鸡奖影后次数最多的女星。
电影中取得了很大的成就，她又开始出演电视剧。
2006年，她收到一个剧本，剧中她要饰演耿姥爷的太太。
在这部电视剧之前，她饰演的大多是能够自己养活自己的独立女性。
吸引她的是，这个女人在嫁给耿姥爷之后，
就没有了自己的姓氏，人人都喊她耿太太。
起初潘虹觉得这个角色是自卑的，后来她才知道，那不是自卑，
在这个人物心中有一个强烈的宿命感，她接受命运给她的一切，
然后心甘情愿地走完命运安排给她的一生。
她在影视剧中体验了很多女人的生活，
她们有的很早就将自己的一切都给了家庭，
有的则是将自己的重心放在事业上，
在爱情上，她们渴望但又对男性保持着审视的态度。
而她无疑是第二种，她的爱情并没有像事业一样开花结果。
在与米家山离婚后，她也曾有过几次恋爱，不过每一次都无疾而终。
据说，在她35岁那年，曾与美术大师韩美林恋爱，
但是当对方提起结婚的时候，她却选择了逃避。
后来，她遇到一个带着孩子的男子，
她与对方很有共同话题，但是她依然没有做好结婚的准备。
久而久之，她便没有了与人交往的热情，
在访谈节目中，朱军曾这样说：
“如果我跟你年龄相仿，我一定拼命追求你。”
她并没有因此而兴奋，脸上仍是谈定和沉稳：
“可是我现在已经没有兴趣了。”
转眼间，她已经褪去曾经的害羞和青涩，转身成为前辈演员。
曾经的她，是影视剧中的青年女性，
而彼时的她却更多的出演一些婆婆母亲的角色。
渐渐地，当她再次出现在人们视野中的时候，
人们对他的印象不再是曾经的杜十娘，而是电视剧中的“恶婆婆”。
角色的转变并不影响她对表演的热爱，
对她来说做一个演员应该是纯粹的。
无论是职业女性还是退休的母亲婆婆，她创造了很多的经典角色，
但人们依然记得她和米家山那段郎才女貌的爱情。
自从两人离婚后，米家山也一直没有遇到良配，
他凭借自己的才能和资源，在娱乐圈混得如鱼得水，
后来他遇到了比自己小21岁的记者王小丫，
彼时她还只是四川某家报社的记者，两人很快坠入爱河，
不过这段感情最后也无疾而终，
王小丫在进入央视后，嫁给了另一个比自己大的人，而米家山至今仍孤身一人。
潘虹则是渐渐放慢了自己的脚步，她纯粹简单，
除了影视剧，我们几乎看不到她的身影。
她还像21岁时那样，单纯的喜爱着自己的演绎事业。
曾经有人问她：“如果让你再次选择一个职业的话，你会选什么呢？”
她说：“如果命运给我第二次机会的话，
我会毫不犹豫地告诉你，我还是会选择摄影棚。”
或许她自己都没有想过，五十年前的那一试，会让她的人生有如此大的变化。
曾经的她让人心醉，如今已经67岁的她仍保持着与生俱来的忧郁。
当谈到自己的性格时，她说：“我是一个挺独立的人，有时候甚至有些自我。”
对她来说，人与人之间的距离应该是疏远的，这样才能更长久。
在这五十年的演艺生涯中，潘虹常常饰演非常独立的职业女性，
或许是饰演过太多这样的角色，她也活成了这样的女性。
不过她依然是矛盾的，她说：“女人不要太强势了，
应该柔弱一点，应该知命一些，但是女人还是要独立。”
只是她也会有遗憾，如果当年在家庭和事业的选择中，
她选择的是家庭，会不会现在的自己和奚美娟一样，
结婚生子后重返影坛，再次向观众展示自己的能力，
毕竟她的演技无论放在什么时候都是会被看到、被欣赏的。
关于前夫，她说：“我一辈子在乎米家山。”
尽管两人已经离婚，但他们仍是在花甲之年彼此照应的朋友。
如今的她，希望有一天能有机会开一个小幼儿园，
和孩子们待在一起，这对她来说是一件幸福的事。
关于自己的这大半生，有人问她：“你后悔吗？”
她没有直接表明，对她来说，当时是义无反顾的，
她真切的热爱着自己的事业，或许会有遗憾，
但那是因为自己真的深爱过米家山，但却未能有两人的孩子。
不过，有时候，有瑕疵的才是独一无二的，一切都是最好的安排。
,
