(万象特约作者:雪爪淤泥)
【1799年5月20日】219年前的今天,写尽人间喜剧,一心想娶入豪门的巴尔扎克出生
【没有母爱的童年】
1799年5月20日,巴尔扎克出生于法国。父亲是农民,非常善于钻营,积累了许多财富。母亲是银行家的女儿,坚信“财富就是一切”,两个人真是绝配。
巴尔扎克出生后,被送到郊区,由朋友抚养,读寄宿学校。他没有得到家庭的温暖,跟母亲的关系也一直不好。他甚至说:“我从来没有母亲,她实在太可怕了。”
1816年(17岁),他按父亲的意愿,进入巴黎大学法学院学习,但他对法律并不感兴趣。毕业后,他拒绝家人安排好的工作,决心要从事写作。
(巴尔扎克上过学的教堂)
【每一次都是失败】
为了向父母证明自己,他几乎足不出户地奋战了一年,完成了处女作诗剧《克伦威尔》。结果却遭到专家的嘲笑,黯然神伤。
为了赚钱,他只好为书商炮制各种劣质小说以维持生计,后来他都不愿承认是自己写的。他折腾了好几年,穷困潦倒。最终,他决定弃文从商。
从26岁起,他先后开了几个工厂,但每次都以失败告终。4年里,他尝够了破产、倒闭、清理、负债的痛苦,最后还是由母亲出面替他还了债。
(巴尔扎克写作的阁楼和书桌)
【用笔完成拿破仑的事业】
走投无路的巴尔扎克只好放弃经商,再次开始写作。身高不到一米六的他,在书房里放了一座拿破仑塑像,并在剑鞘上刻下:“他用剑未完成的事业,我要用笔来完成!”
1829年(30岁),他用真名发表了第一部小说,第二年更是一连发表了八部小说。从此他就以一种近乎自虐的勤奋,在写作的道路上一发不可收拾。
(1850年,巴尔扎克的漫画像)
【宏伟的人间喜剧】
1841年(42岁),他做了一个宏伟的规划,准备写一个庞大的作品系列,总称为《人间喜剧》。他计划要写137部,最后完成了91部,共创造出了三千个角色,几乎涵盖了法国的各个阶层。
他的作品构建出一部法国封建贵族没落、资产阶级崛起的宏伟史诗。恩格斯说:“他给我们提供了一部法国社会,特别是巴黎上流社会最真实的历史。这是现实主义最伟大的胜利!”
他的代表作有:《猫打球商店》(1830年),《驴皮记》(1831年),《欧也妮·葛朗台》(1833年),《高老头》(1834年),《贝姨》(1846年),《邦斯舅舅》(1847年)等等。
【日夜颠倒的写作狂人】
为完成《人间喜剧》庞大的创作计划,巴尔扎克夜以继日地连续工作了20年。他经常每天晚上6点钟上床,半夜12点起床,披上多明哥式的僧袍,点起四支蜡烛,一口气工作16个小时。只有在早上7点时沐浴,稍作休息,出版商这时会派人过来取稿件。
通常,他文思如泉涌、疾笔如飞,比如几十万字的《高老头》,三天内一气呵成……他的每一部作品,少则修改几遍,多则十几遍。都是大刀阔斧,一直改到满意为止。一部200页的书,草稿常有2000页,也因此经常与出版商发生争执。
(罗丹雕塑的巴尔扎克雕像)
【将死于3万杯咖啡】
巴尔扎克身高不到一米六,却相当肥胖。由于贫穷,大多时候他的食物很简单。但是,一旦拿到稿费,就大吃大喝,形同疯狂。有一次,他在巴黎的一家餐厅,吞下了十多块羊肉、一份萝卜炖鸭肉、一条诺曼底鲳鱼、两只松鸡,还有一百多只牡蛎……最后,他还吃了一道餐后甜点。
他不抽烟,也不酗酒,但嗜浓咖啡如命。他每天会喝下50杯的超浓黑咖啡,里面既不加牛奶,也不加糖,苦到足以让胃抽搐。他曾说过:“我将死于3万杯咖啡。”但后来有专家统计,他一生大约喝了5万杯。
(毕加索1957年画的巴尔扎克)
【一心娶入豪门的梦想】
巴尔扎克一生有许多梦想,跟有钱的贵夫人结婚便是其中之一。
22岁的巴尔扎克曾与44岁的贝尔妮夫人相恋,当时巴尔扎克一文不名,但贝尔妮夫人对他很好,经常接济他,让他感受到从小没有领略过的母爱般的温情。
他成名后,出入法国上流社会沙龙,更是跟许多贵夫人有染,并生了数名私生子。他的名作《欧也妮·葛朗台》,就是献给有夫之妇达米诺瓦夫人的,当时她正怀着他的孩子。在作品里,葛朗台太太临终时说:“孩子,幸福只有在天上,你将来会知道的。”
【梦想成真的那一刻】
后来,他又认识了一位有钱的有妇之夫韩斯卡夫人。他期望她的丈夫死后,她带着丰厚的嫁妆和自己结婚,从而彻底解决自己的经济困境。
他等了9年,她的丈夫才死。又过了9年,1850年3月,他在俄国和相恋已久的韩斯卡夫人结婚。谁知婚礼后,在返回法国的途中,巴尔扎克就病倒了。从此一病不起,8月18日,巴尔扎克就去世了。
(1825年,韩斯卡夫人的画像)
三天后举行葬礼,前来送葬的巴黎市民绵延好几条大街。法国著名雕塑家罗丹亲自为他塑像。他死后不久,韩斯卡夫人与一位画家同居,但她仍替巴尔扎克偿还了所有债务,并为他出版了全集。
(巴尔扎克之墓)
(本文是万象历史·人物传记写作营的第29篇作品,营员“雪爪淤泥”的第5篇作品)
,